关注我，淘好片，刷好剧

上学时，老师常常指责那些给班级拖后腿的人是 " 害群之马 "，或是 " 一颗老鼠屎，坏了一锅汤 "。

那时，出于对被牵连的恐惧，或是害怕与同学产生嫌隙，我极力想与这些 " 劣马 "、" 老鼠屎 " 分个楚河汉界，更不想自己也变成破坏集体秩序和凝聚力的异类、麻烦制造者。

然而，随着年岁渐长，阅历渐丰，看待世界的角度也愈发多元。

我渐渐明白，世界不是非黑即白，而是存在灰色地带。或许，我们也该听一听 " 劣马 "、" 老鼠屎 " 自己的声音。

而今天探长所推荐的这部冷门佳作，可以让我们重新思考 " 劣马与马群 "" 老鼠屎与汤 " 的辩证关系。

温馨提示：本文有剧透，介意慎入

玛丽亚 · 斯宾塞（西尔莎 · 罗南 饰演）是英国一所小学的五年级英语老师。

她班上的学生丹尼堪称 " 害群之马 "。参观苹果酒厂时，他故意把鞋扔进生产线；上课经常迟到、不好好听讲，还动辄辱骂同学、顶撞老师。

这一系列扰乱课堂秩序的行为，令玛丽亚焦头烂额。

更委屈的是，她被其他家长指责失职，认为她根本不在乎孩子，更不够格教育自家的小孩。

无奈之下，玛丽亚向校长抱怨，希望能让丹尼换个班级、转校，或者多派一位老师来协助她。

但被校长一口回绝，不仅学校没有预算聘请助教，而且直言管教孩子本来就是她工作的一部分。

一天，丹尼情绪失控，竟将同班同学波琳推下楼梯，导致其手臂骨折。

玛丽亚试图登门拜访丹尼的父亲，商讨孩子的教育问题，却被对方以工作忙碌为由一口回绝。

碰了一鼻子灰的玛丽亚在停车场意外发现，丹尼正在疯狂砸车，连她的车也未能幸免。

玛丽亚赶忙上前制止，两人在纠缠中，她竟意外将丹尼打晕了。

玛丽亚焦急地将丹尼送去医院，一路上不断道歉，坚称这只是一场意外。

然而，丹尼反咬一口，指责她袭击自己、掐脖子，甚至骑在身上差点将他杀死，并威胁要报警，把 " 老师打人 " 的事公之于众。

为了保住名声和工作，惊慌失措的玛丽亚突然狠劲上身。她猛打方向盘掉头回家，将愤怒的丹尼关进了自家地下室。

就这样，故事走向了更加怪诞、黑暗的方向。温和顺从的老师摇身变成了绑匪，而性情顽劣的差生则沦为了人质。

一方面，随着害群之马的 " 失踪 "，班级秩序奇迹般地恢复了正常。

面对英国教育标准局（Ofsted）的突击检查，玛丽亚和学生表现出色，备受表扬。

渐渐地，大家都摆脱了丹尼的折磨，班级气氛逐渐变得快乐起来。

另一方面，玛丽亚继续软禁着丹尼，用犬类背带将他锁住。

不过，她并未荒废丹尼的学业，不仅耐心辅导他读书写字，而且还在地下室配置电子游戏，为他添置新衣服和新床。

在日复一日的相处中，玛丽亚逐渐看到了丹尼在 " 害群之马 " 面具下的真实模样。

一个个温馨荒诞的时刻，令所有人暂时忘记囚禁绑架的犯罪事实。

好景不长，学生波琳对玛丽亚产生强烈的依恋，渴望得到所有的关注。

她跟踪老师回家，结果意外发现了地下室的秘密。

不过，她并没有告发，而是利用这个把柄，尽情地掌控着玛丽亚，向其索要衣服、以及无休止的赞美。

此外，她还肆无忌惮地报复丹尼，恶毒嘲讽对方。

经验不足的小学教师、顽皮捣蛋的刺头，看似乖巧的优等生，三人在操控与被控制者之间发生巧妙的身份转变。

老师享受着恢复和谐课堂的舒心愉悦，又陷入身为绑架犯的道德挣扎；优等生借机勒索释放内心的恶；校园恶霸害群之马却成为任人宰割的猎物。

这场荒诞的闹剧展现了人性的复杂，尤其是那些最不起眼的小角色，也会隐身巨大的恶。

所谓的 " 害群之马 " 往往有其成因，而 " 优等好马 " 的道德也没有看起来那般高尚。

《害群之马》改编自瑞典作家 Rasmus Lindgren 的小说《不受欢迎的人》（De Oönskade）。

导演乔纳坦 · 埃茨勒曾有过小学教师经历，读完原著后，他对书中展现的教育问题和道德困境感同身受，便决定将其改编成电影，以此探讨教育系统的深层弊病。

在创作时，将故事背景从瑞典搬到了英格兰。

他认为，瑞典与英国的学校系统存在着相似的结构性弊病，且两国文化中都带有相近的黑色幽默感。

注：一些政策专家认为，由于经费紧张、教师留任、特殊教育需求危机等一系列问题，英国教育系统正面临系统性功能失调。

例如，过度依赖严格的检查制度和僵化的指标评估，导致学校将精力过度集中于绩效，陷入官僚主义的泥沼，从而忽视了学生的全面发展。

在经费紧张与通货膨胀的双重挤压下，大量公立学校陷入预算赤字。师资短缺，特殊需求学生无法得到及时妥善的安置与专业辅助，一些学校甚至被迫削减教学辅助人员、课外活动、体育项目甚至缩减课程。

在英国教育系统失调的背景下，《害群之马》让故事变得愈发暗黑。

绑架事件被曝光后，玛丽亚当众向家长鞠躬致歉，试图平息风波。

令人毛骨悚然的是，在座的家长没有关心丹尼的死活，更对绑架的真相漠不关心。

在他们眼中，丹尼是一名危险分子，拖累整个班级的 " 绊脚石 "。如今没有丹尼的捣乱，自家孩子的成绩反而节节攀升，天赋也似乎得到了充分挖掘。

尤其是在即将迎来 SATs 国家统一测试的关键时刻，孩子更需要一个稳定有效的学习环境。

为了合理化这种冷漠，甚至有人拿畜牧养殖来做类比：

" 在农场里，你得把弱的和强的分开，把麦子和糠分开，瘸腿的小牛犊你就牵出去一枪打死。"

注：SATs 是英国（主要是英格兰地区）公立小学进行的国家统一测试。它主要用于评估学生在国家课程大纲下的学习进度，并作为衡量学校教学质量的关键指标。

二年级，非强制性，学校可自主决定是否用于内部评估；六年级，全国强制统考，其成绩直接影响小学的公开排名。

最终，家长们达成了一种令人窒息的默契——

继续隐瞒绑架真相。家家户户持续给地下室的丹尼送食物、写感谢卡，只为确保其他孩子能继续 " 进步 "。

最虚伪的是，他们甚至设立了一项奖学金，用来 " 纪念 " 那个依然下落不明的丹尼。

而玛丽亚也放弃了自首的念头，她顺从并尊重着家长的意愿，心安理得地享受着这份推崇与嘉奖。

在这场荒诞的闹剧里，真正彻底失败的恰恰是教育本身。

当失灵的基层教育系统与偏见自私的家长成为共谋犯，所谓的岁月静好就变得虚伪且残忍。

这世上最危险的自私，从来不是粗暴的抢夺，而是精致的算计，只为自己的天平加码，却对周遭的苦难视而不见。

牺牲一个孩子的自由，就能给其他孩子一个美好的未来吗？

究竟谁才是害群之马？谁又是那一粒老鼠屎？

到头来，谁都没有资格指责谁、嫌弃谁。