1998 年，俞敏洪遭遇入室抢劫，被抢走 220 万。临走时，那伙人想把他勒死，为首的人却说俞敏洪是个好人，留他一命。绳子从脖子上松开的时候，俞敏洪咳了两声，他没喊，也没求饶，就看着张北把编织袋拉链拉上。许云彤往他嘴里塞蒲团的时候，手有点抖，俞敏洪闻到一股烟味儿。" 绑紧点儿，绑紧点儿。" 张北说。尼龙绳勒紧手腕，俞敏洪往后靠了靠椅子，腿刮着水泥地刺啦一声。四个人走了，门没关严，风从门缝钻进来，吹着地上散落的几个信封，那是刚才撬保险柜时掉出来的，上面还写着 " 俞敏洪亲收 "。

俞敏洪试着动了动绳子，绑得很专业，越挣越紧，他就不动了。后半夜特别冷，暖气片早就凉了。俞敏洪看着窗户上的冰花慢慢爬，他想起明天要发的工资，还有答应房东今天交的租金。现在钱没了，得想办法。天快亮的时候，他听见外面有自行车铃响，是送牛奶的。俞敏洪用脚后跟敲了敲地板，很轻，外面听不见。

七点半，钟点工王姨开门进来。她 " 啊 " 了一声，手里的菜篮子掉在地上。" 于老师，于老师，你这是…… " 王姨哆嗦着解绳子，解不开，跑出去喊人。对门老赵拿着剪刀过来，剪了半天才剪断。俞敏洪站起来的时候晃了一下，老赵扶住他：" 报警吧。"" 报。" 俞敏洪说，嗓子是哑的。

警察来得很快，两个年轻民警，一个做笔录，一个拍照。拍那个空保险柜的时候，闪光灯亮了好几下。" 多少钱？""220 万。" 俞敏洪说。做笔录的民警笔停了一下：" 现金？现金怎么不存银行？" 俞敏洪搓了搓手腕，那地方勒出两道深紫色的印子：" 学生从外地来交现金，收了就马上要用的，存了取更麻烦。" 老赵在旁边插话：" 小俞人实在，怕存银行耽误发工资。" 警察没再问这个。他们量了门框上脚印的高度，把地上的信封装进证物袋。临走时，年纪大点的那个警察说：" 你这习惯得改改。" 俞敏洪点点头。

人都走了，王姨还站在那儿：" 于老师，今天还上课吗？"" 上。" 俞敏洪看了看表，9 点的班，来得及。他换了件高领毛衣，遮住脖子上的勒痕。出门前把那个空保险柜的门关上，锁已经坏了，关不严。

教室里坐满了学生。俞敏洪走上讲台，底下安静下来。他翻开书，手有点抖，就把手按在讲台上。" 上次我们讲到…… " 课讲到一半，有个学生举手：" 于老师，你脖子怎么了？" 俞敏洪摸了一下毛衣领：" 没事，过敏。"

下课之后，几个老师围过来。" 大家都听说了，真被抢了？"" 嗯。"" 多少？""220 万。" 数学老师老周倒抽一口气：" 那下个月工资…… "" 我想办法。" 俞敏洪说。

他下午去了中关村，找原来北大的同事老陈。老陈在硅谷电脑城有个摊位，听说他要借钱，眉头皱起来：" 多少？""30 万，发工资。"" 利息呢？"" 按银行的算。" 老陈看了他一会儿：" 你就不怕再被抢？" 俞敏洪没说话。老陈叹了口气，从柜台底下拿出存折：" 我这儿有 15 万，你先拿着，剩下的我再问问。"" 谢了。"" 别谢，" 老陈说，" 新东方要是倒了，我那侄子没地方学英语。"

晚上，俞敏洪回到家。王姨已经把门修好了，新装了防盗链，保险柜边上还放了根铁棍：" 于老师，这个你拿着。" 俞敏洪接过铁棍，颠了颠，靠在墙角。他给房东打了个电话：" 李师傅，租金能不能缓两天？" 房东在电话那头沉默了几秒：" 小于，不是我不讲情面，我也等钱用。""3 天。"" ……行吧。"

挂掉电话，俞敏洪坐在沙发上。屋子里特别安静，他能听见自己的呼吸声。手腕上的淤青开始发痒，他挠了挠，碰到那道旧疤——那是 1985 年留下的。他在北大教课，晚上骑自行车回家，为了躲一辆卡车摔进水沟，玻璃碴子划的，缝了 7 针。那时候一个月工资 96 块。现在被抢了 220 万。

俞敏洪站起来，走到书桌前。明天还有四节课，还得备课。翻开教案本，第一页写着今年春天的招生计划：扩招 3 个班，租新教室，聘 6 个新老师。他用笔把这几行划掉了。先活下去，别的以后再说。