《嫁金钗》郭虞凤一镜到底的名场面还在刷屏。下线后，这位敢爱敢恨的大伯母火了，人们迅速对照道，她就是《知否知否应是绿肥红瘦》里的小秦氏。今年 9 月，王一楠成为上海戏剧学院表演系博士，她的单人独幕剧《女孩男孩》完成第二个表演季。47 岁的她，正迎来自己的事业爆发期。

王一楠在《嫁金钗》中饰郭虞凤。（图 / 微博视频截图）

王一楠的眼睛有些肿了。我见到她时，是在单人剧《女孩与男孩》正式演出的前一天晚上。她没有化妆，扎起了马尾，衬衫外套着一件简约的西装。这是她在剧中所饰演的角色——一名处于事业上升期的纪录片导演——的模样。

在整个故事中，女主角没有提起自己的名字。她是一名历经风暴的悲伤母亲。王一楠说，因为自己是一位东亚妈妈，她理解女主角经历过惨案，很难精致了。她素颜上场，想给角色增加一些粗粝感。去年，她为这个角色染了几缕白发；今年，白发自然长出来了。她说，也许是年纪到了。她让白发就这么长着。

这是漫长一天中的第三场排练。长达 90 分钟的单人剧，完全由她一个人撑起，灯光聚焦在她脸上。这也意味着，她没有对手，只要一句台词掉了，后面可能就会接不上。她得先记住所有的台词，再让情绪如过山车一般在她的体内穿过。

话剧《女孩与男孩》中，王一楠饰演一位失去孩子的母亲。（图 / 由被访者提供）

她决定跟随自己的感受，每一场的处理都略有不同，她也不知道眼泪、委屈、愤怒哪个先到来。一天三场排练结束，她的眼睛已经浮肿。" 最近这段时间，我都不敢和她说话。" 和她共事了 10 来年的同事跟我说。她需要沉浸在故事里。

王一楠的女儿家宝刚刚成年。女儿自小是个话剧迷，看过妈妈大部分的话剧。去年，她第一次看妈妈在台上演这部单人剧，非常惊讶。她感受到妈妈在舞台上的掌控感、对情绪的把握力，更感叹 " 妈妈在她的中年时期迎来了一个如此艰巨的任务 "。

女主角洗衣服的动作，让家宝想起妈妈日常的家务劳作。妈妈曾跟她说，做家务相当于休息，将脏衣服拿出来是一个收纳、整理、换新的过程，也是整理思绪的过程。舞台上的角色和妈妈日常的形象重合了。

但对家宝来说，最奇怪的点是女主角手上的烟。妈妈没有抽烟的习惯，如果说洗衣机让家宝靠近了母亲的形象，那么抽烟一下子将她从故事中抽离。烟制造了一种叙事感，意味着忧愁、烦恼、痛苦，故事将徐徐展开。

（图 / 上海话剧艺术中心）

女儿亦惊叹这个故事的先锋性，这个女角色与妈妈以往的角色都不同。王一楠知道这是难得的机会。有多少为中年女演员而设的单人剧？收到剧本的第二天，她就接下这一艰难的任务。临近结尾时，女主角有一段很长的独白，讲述这桩惨案的结构性困境，她被那一段打动了。

我对王一楠说：" 这部剧似乎试图讲述：男人的不成功，会变成他面对自己和世界时的问题；而女人的成功，也会成为她面对世界和自己时的问题。"

她回道：" 为什么会有这样的规训呢，到底是谁规定的呢？"

说这话时，她正在火车上跟我打电话，背景音是列车运行时的声音。当时，中秋节快到了，她刚结束剧组的拍摄，独自坐火车赶回家。座票抢不到，她备好了小马扎。在工作地与家之间的往返旅程，是她很熟悉的。

她和她的她

王一楠在大学时期就认识到，演戏是她快乐、幸福的来源，也是她和世界正面交流的支撑。" 如果我结婚、生子就要放弃演戏，我可干不了。" 她享受灯光打在自己脸上的感觉。" 别人会觉得舞台剧演出是释放能量，我从来不觉得，我反而觉得每一次演出都是在充电。" 戏就是她生命的锚点。

生下女儿以前，她正处于事业上升期。那时她随着话剧《秀才与刽子手》《跟我的前妻谈恋爱》两个剧组进行全国巡演，坐火车跑遍全国，有时还得睡卧铺。这样奔波的旅程，一直持续到她孕期第四个月。

有一回《跟我的前妻谈恋爱》在北京海淀剧院演出，舞台上有水，她没看见，脚突然滑了一下，整个人闪了一下，几乎劈叉。台上的对手演员知道她怀孕的事，看着她就蒙了，" 整个大停顿 "。她试着感受自己的身体，没有疼，没有流血，似乎没事，又继续演。台上的人都小心翼翼地看她的反应，她一边演，一边瞄到侧幕那边站满了人。后来，《秀才与刽子手》获得文华剧目奖，王一楠上台领奖时，女儿还在她肚子里。

王一楠和她的母亲。（图 / 由被访者提供）

家宝出生后的一段时间，王一楠到哪里演出，她的妈妈就背着家宝来找她。" 我没有成为全职家庭妇女，很大程度上是靠我妈妈的支持。" 有时，王一楠会在剧组附近租间房子，白天拍戏，晚上回来和妈妈一起照顾孩子。王一楠孕期前后，一家人搬到了戏剧资源较多的北京；后来，为了让女儿顺利入学，一家人又回到户口所在地上海定居。

王一楠和丈夫有意识地让女儿和自己的行业保持距离，因为他们的工作和女儿同学的父母的工作有蛮大差异，他们也不希望女儿成为家里的 " 第四代演员 "，而是祝愿她安安静静地长大。

小时候，外婆偶尔在家里播放妈妈参演的电视剧《家有外星人》，并不是故意为之，但家宝也因此看到妈妈的另一个样子。王一楠并没有故意让女儿熟悉和深入她的工作圈子，但女儿自然而然地成了剧迷。后来夫妻俩也发现，戏剧是一个很好的教育方式，才带着女儿去看各种各样的戏。

有一回，外婆和爸爸都去看妈妈的演出，家宝第一次被带到了剧院后台。在这里，她看到了妈妈不同于日常、身为事业女性的 " 闪闪发光的样子 "。

在女儿眼中，妈妈的生活是多线并行的。" 我的妈妈肯定不会满足于家庭妇女一个角色。" 她说，妈妈的主线是她的事业，第二条线由丈夫和父母构成，第三条线可能是她。" 多线并行对妈妈来说是一种强大的体现。她的强大来源于主线生活的精彩，她对自己的生活是有激情的。"

《知否知否应是绿肥红瘦》剧照（图 / 豆瓣《知否》剧目页）

王一楠出演电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》中的 " 小秦氏 " 一角后，迎来了第二个事业上升期。进组那几个月，她记得自己至少在家和剧组之间往返了 100 趟。" 只要没戏，马上就走，只休息一天，跳上火车就回家。" 曝光度暴增，邀约不断，她却推掉了很多戏。

女儿快升学了，她决定成为半个 " 陪读妈妈 "，只接江浙沪地区的工作；如果非得去外地，也得几天内集中拍完才行。新冠疫情那会儿，王一楠在长沙拍戏，丈夫在成都，家里只有老人和小孩，这让她感到后怕。有时她看到被自己推掉的戏播出，心想，" 要是我的话，我会这么演 "。

她不后悔做出这样的选择：" 这就是我人生的选择，这段时间我选择了我的孩子。茫茫人海之中，跟我有如此紧密交流关系的人，就那么几个。她是无比珍贵的。"" 生命的体验，具体落点在我看来是生活，工作只是生活的其中一个环节 …… 如果我为了一份工作，戒掉很多爱吃的东西，我也会觉得很没有意义。"

（图 / 上海话剧艺术中心）

家宝能感觉到 " 妈妈非常爱我 "，" 如果她判断，只有她在我身边才能解决问题或帮助我，她有 90% 的概率会停下来 "。但家宝也清楚，妈妈没有把所有时间都花在自己身上，妈妈也永远不会这么做，" 妈妈有很好的时间管理能力，有能力去胜任第二个角色，她是为此骄傲的 "。

王一楠是负责看小孩作业本的人。女儿觉得奇怪，妈妈看不懂作业，但一眼就能看出自己有没有认真写作业。家宝回忆，那段时间是有点鸡飞狗跳的，妈妈说她不好好学习，她们就会开始争吵。但成年后的家宝复盘道：" 我无比赞同她当时的想法。妈妈是一个非常了解我的人，甚至在初中这个阶段，她可能比我更了解我，因为我处在一个混沌、迷茫的状态 …… 失去对学习知识的兴趣，是一件很可怕的事情。"

" 我其实非常在意那个时间段，因为没有这些经历，我无法形成我现在的个人认知和思考。" 家宝刚满 18 岁，但比同龄人成熟得多。高中时，她开始了观察与认识自我的功课。理解父母、祖辈的功课，她似乎也做过了。

中女像一滴水，可以不断变形

我问王一楠：" 当下‘中女’‘中女时代’这样的词很火，但大家所理解的中女似乎有点太刻板了？似乎中女总得事业成功、性格冷酷，也几乎不需要亲密关系。她得理性、精致，才能满足一种精英化的中女想象，也不容易受伤害。"

王一楠回答：" 中女可以是热辣滚烫的。"

哪怕成为陪读妈妈，王一楠也没有闲下来。她的新媒体事业是成为陪读妈妈后迅速发展起来的。一开始，她只是随手分享生活，这是她的日常——做饭、聚餐、种花、逛市集，食物在她的视频里出现频率很高。

王一楠经常在社交媒体上随手分享生活——做饭、聚餐、种花、逛市集，食物在她的视频里出现频率很高。（图 / 由被访者提供）

日常的王一楠和戏剧里的她有着不同的脸孔。生活中的她是一个高能量 e 人，她也常常和别人分享她作为云南人的生活观。

" 很多人对演员有误解，好像我们的生活特别纸醉金迷。可是我知道大部分演员不是这样的。它是工作，准确来说它是事业。没办法清楚地划定办公地点和家，这是我们工作的特殊性。但是大多数演员都是在普普通通地生活，要买菜、做饭、照顾孩子，有各种经历。"

在视频里，她自己做的菜式都是普通观众能复刻的。她调侃自己 " 切个黄瓜丝都丑得一塌糊涂，刀工烂极了 "，她想呈现的并不是 " 我是一个很厉害的厨师 "，而是 " 我热爱生活，拥有满满的幸福力 "。她在乎的人和她喜欢的人通过吃饭聚在一起，彼此交流感受。他们看到了她的爱，他们感受到了她的爱，这给她带来很多正向反馈。

这是另一种中女的模样：她的镜头，以她的生活为中心；但是她的故事里也有许多人——孩子、丈夫、父母、朋友、同事。一位朋友告诉我，她很早就关注王一楠了，王一楠一家是她最喜欢的一家人。观众从王一楠的分享中了解到的是一种互动性关系。

她说：" 中女特别像一滴水，形状可以不断变化。棱角会更少，流动感、弹性、包容以及变化会更多。"

亲密关系不是因为拍摄需要才被塑造出来的。王一楠在意某种 " 老时候 " 的情谊，也喜欢以食物表达情谊。王一楠的同事跟我说，他隔三岔五到她家里，要不她下厨，要不她和阿姨一起下厨；有时，她会把自家的食物带到剧组里跟大家分享。和她共事过的助理，大都会成为她很好的朋友。哪怕不再维持工作关系，她也会给对方介绍对象，分享工作和租房信息。

烟火气不是一种精英化的产物，它也许常常产生于人与人之间自然的情感流动中。这也是人们被她吸引的理由。

王一楠很在意度过日常的方式。（图 / 由被访者提供）

王一楠开玩笑说，她的家庭大概可以算是 " 母系家庭 "。" 当家主母这个角色，操持家务是一部分，任性也是一部分。"

家宝说，在梳理自己的成长环境时，她意识到自己是一个被 " 强女 " 带大的孩子。她的母亲、姨妈、外婆，都是世俗意义上的 " 强女 "。家宝从小并不觉得女孩子就该是淑女，要围着男孩子转，她没有这样的家庭氛围。她所指的强女，一是她们的主体性，她们都有自己想做的事情；二是她们的性格，她们都是风风火火、有很强情绪感知力的人。

但家宝和妈妈的意见不时有所不同，她不认为 " 母系家庭 " 这个说法是准确的。女性家人陪伴她的时间更长，但男性家人也付出了很多。" 我的爸爸不是无言的、不存在的父亲，他更愿意做倾听者，然后给出建议。他会以哲学角度告诉你，该如何为人处世。这是很有意思的、对我另一面的开发。"

女儿给妈妈的反向教育

王一楠因为家宝推掉很多工作，对此家宝是自责的。家宝说：" 我很爱妈妈，希望她在自己的生活里发光发热。但是我在那段时间真的需要她的陪伴，没有她，可能我那段人生就废了。我能做的就是在意识到这些之后，专注于自己的学业、生活，让她感受到我的独立和成长，让她放心，这样她就有精力去搞自己的事情。"

家宝逐渐长大了。有时候，05 后女儿会对 75 后妈妈进行 " 反向教育 "。

王一楠曾出演话剧《玩偶之家 2：娜拉归来》中的娜拉。为了深入这个角色，王一楠需要理解娜拉的想法和行为，但她对此一度很不理解。娜拉生了三个孩子，侍女帮她照顾孩子 20 年，娜拉回到家里，却毫不觉得自己亏欠侍女。王一楠认为：" 你可以尊重自己的选择，但你不能说别人照顾你的孩子是应该的。" 排练时她演得非常痛苦，因为没有办法说服自己。

女儿却凭几句话说服了王一楠：" 妈妈，不是说哪种做法对或错，这是一种选择。外婆那一代，有人选择离婚，那是非常勇敢的。到了你们这一代，离婚已经不算离经叛道，除了结婚、离婚，还有不结婚这个选项。作为妈妈，有人守着孩子，有人不守着孩子，那也是不同选项。你要尊重那样的存在，不是要给出标准答案。"

家宝小时候去王一楠的剧组探班。（图 / 由被访者提供）

那时女儿才 14 岁。听完女儿的话，王一楠一下子想通了。这甚至成为她后来对角色认知的一种维度，" 对的，这不是我的价值观的表达，这是一个多样性的选择 "。

家宝常常主动与妈妈分享最近的见闻，" 我的网速比妈妈快 "。《芭比》上映的时候，家宝和妈妈一起去电影院看了这部电影。她说，现在有些人会认为中年人与时代脱节，" 我不希望妈妈变成那样，我希望妈妈依然是自信、勇敢往前走的人 "，" 这也增进了我们的沟通 "。

在一场关于代际关系的对谈中，王一楠曾分享她对 00 后的看法：" 他们比我们更开放，他们比我们更自由，因为这种开放和自由，才生成了我们经常说的自私或自我。他们的生命个体体验和我的在本质上完全不同，而这个不同是无法改变或替代的。"

" 我和女儿不是隔着一个代沟，我觉得我们是来自两个星球的人，飞船根本无法到达另一个星球。" 但她决定，不要和女儿争个输赢，因为 " 胜利 " 这样的词语不适合放在母女关系当中。

家宝刚刚离家上大学，她在电话里跟我说：" 如果我未来（能对妈妈）有任何帮助，我会义无反顾地去做。因为这是我的妈妈。"

" 我要奔腾自己的人生 "

王一楠正在迎来自己的新阶段。她开玩笑道，女儿高中毕业，她就 " 刑满释放 " 了，" 我要奔腾自己的人生 "。现在，她的演戏排期要比过去几年密集得多。

出演《女孩与男孩》是王一楠极为重要的尝试。排练那会儿，家宝有时会听见妈妈打电话讨论角色，也因此注意到妈妈有多重视这个角色。

（图 / 上海话剧艺术中心）

每次演完，王一楠的眼睛都会浮肿。但她沉浸于这种感觉，因为这和角色需要的粗粝感很匹配。

在《女孩与男孩》中，洗衣机运转的声音如白噪音，若隐若现。台上，王一楠提着洗衣筐，往洗衣机里塞衣物，故事也由此开始。故事前 70% 的部分，被温馨的日常场景覆盖——或者说，被遮掩了。

女主角同样面临着中女的困惑：工作、自我、育儿、家务，她能够自由地选择吗？

最终，暴力上演，就如血溅到脸上一般残酷。故事在最后部分陡然反转。" 你觉得我们对暴力的认知是准确的吗？结构性困境存在的时候，自然而然就形成了力量和力量之间的博弈。我以前对暴力的理解太肤浅了。" 王一楠说。

王一楠想潜入女主角的内心。她想，女主角希望能够拆解这一事件。在那些漫长的日常里，如果在某个时间点解决某个问题，是不是就不会有这样的结果？女主角在讲述中不断复盘过去，越来越贴近真实本身。两人曾经的爱、扶持、鼓励也都是真的，而日常底下潜在的结构性问题，逐一显现。

（图 / 上海话剧艺术中心）

王一楠说：" 女主角衷心祝愿这样的惨案不会发生在他人身上，不需要有更多人来与她共情。她是极其冷静、克制的，并不想用惨烈去换取什么。结构性问题造成了种种内部摩擦，而且是人的本性在其中起作用。"

有一次，话剧临近结尾，王一楠走上台，发现前几排的观众都哭了。她看到他们眼睛里的泪光，顿时真切地体会到这句台词的力量—— " 人类建立这个美好又万分复杂的社会，这个世界是通过人类和彼此的交互建立起来的 "。

" 我再抬起头来说这句话的时候，泪如雨下。不是痛苦，不是委屈，也不是愤怒，发生了那件事情之后，女主角依然可以看到那么一两颗星星。人活着，有无数个问题和缺点，暴力是我们的本质，但我们也得有勇气去克服，这份勇气就是我们对希望、对爱的追求。"

《嫁金钗》剧照（图 / 豆瓣）

9 月，王一楠成为上海戏剧学院博士生，有人将她代表新生发言的照片上传到社交平台。而她刚刚在剧场后台过了 47 岁生日。

聊到为什么选择在这个时候读博，她说：" 当演员是我这一辈子的事情。" 她还想研究表演——话剧这种形式本身就是西式的，表演方法也几乎都是外国人总结出来的。她想在前人的基础上，探究属于东方的表演文化。

女儿刚刚念大学，王一楠刚刚成为博士生，4 年后，她俩将一同毕业。