一颗美国商业卫星，拍到了中国最神秘的空天飞机。照片来自地球空间情报公司 Maxar Technologies，拍摄时间是 2024 年，随后被放进了美国国防情报局（DIA）最新一版《太空安全挑战》报告里。

这张照片出现在报告第 53 页，图注只写了 " 中国 ' 空天飞机 '"，没有给出名字。但从外形和任务时间线看，它几乎可以确定就是中国的第二款可重复使用轨道飞行器——神龙。

照片提供的是此前少见的视角：从下方仰视，能清楚看到它独特的后向太阳能电池板阵列。对于一款官方公开存在已近 20 年、细节却始终稀少的项目来说，这已经是目前公开渠道里最清晰的一张。

三次已知在轨，一次比一次久

神龙的在轨记录并不复杂，但每一次都拉长了停留时间：

2020 年，原型机执行首次在轨任务，为期两天；

2022 年，第二次任务在轨276 天

2023 年 12 月发射的第三次试验，在轨268 天，Maxar 的 2024 年照片正对应这次任务。

DIA 对第三次任务的描述只有一句：神龙 " 释放了一个物体并与之发生交互 "。除此之外，没有更多可确认的信息。

据报道，神龙已于2026 年 2 月 7 日从酒泉卫星发射中心发射，进入第四次在轨飞行。

它有个美国同行：X-37B

把神龙放在同类里看，参照物很明确——美国太空军的 X-37B。这款由波音设计的可重复使用飞行器，目前正在执行第八次机密任务，已在地球低轨道上飞行431 天，且这个数字还在增加。

关于神龙本身，可确认的物理参数不多：垂直起飞、水平着陆，机身长度超过29 英尺，翼展接近15 英尺，轨道速度可达每小时 17426 英里。完整能力属于高度机密。

美国太空军倒是透露过 X-37B 第八次任务的部分内容：测试前沿激光通信技术，以及量子测量仪器。两边的公开尺度，大致就在这个量级。

一张卫星照片能提供的信息有限，但它至少确认了一件事：这款飞行器的外形，已经不再是只有发射场附近才能看到的东西。