2800 亿，北京一间出租房。

这事要不是同一天被捅出来，谁信？

10 月 27 日，胡润研究院发了《2026 胡润百富榜》。 41 岁的 DeepSeek 创始人梁文锋，第一次上榜，2800 亿，排第七。

前面是张一鸣、钟睒睒、曾毓群、马化腾、何享健家族、陈建华夫妇。 后面是丁磊和李嘉诚。

榜单一出来，很多人第一反应是服气。 可就在同一天，凤凰网科技那边爆出个细节——这位新晋的超级富豪，在北京一直租房住，房间布置比较简单，没在装修上花什么心思。

2800 亿的身价，和一间租来的屋子。

这俩信息摆一起，网上直接吵翻了。 有人说他是真极客，有人说这是最高级的人设，还有人算了一笔账：2800 亿存银行，一天利息够买多少套北京的房。

但你要是把梁文锋这十几年翻一遍，会发现这压根不是什么人设问题。

先说个更早的段子。

1985 年，梁文锋生在广东湛江吴川，父母都是小学老师。 他不是那种被精密规划出来的天才，少年时偏科严重，只对数学和电子着迷。 家里最贵重的收音机，被他拆了装、装了拆，直到装不回去。 后来拆电视，拆学校的电脑。

初中他就把高中数学学完了，还开始啃大学的数学。

2002 年，17 岁的他参加高考，以吴川一中高考状元的成绩，考进了浙江大学电子信息工程专业，后来读的是信息与通信工程硕士。

2008 年金融危机，A 股从 6124 点一路狂泻。 那时候他还在浙大读研，23 岁，拿着 8 万元本金开始做全自动量化交易。

当时的国内量化交易就是一片荒蛮，连个像样的软件都没有，行情数据得手动从软件里看。 一个电子系的学生，没用常规金融手段，而是用 " 数字图像处理 " 的方式去截取行情数据，自己写外挂程序。

有人后来问他为什么选这条路，他只给了一句："AI 是工程问题，不是数学题。 "

2015 年，幻方量化成立。 靠着极其强悍的模型，他做到了惊人的复合收益率，把自己送进了百亿富豪的行列。

赚了钱之后，大多数金融圈老板的做法是买豪宅、买豪车、搞金融帝国。

梁文锋干了一件当时没人看懂的事——他把钱砸向了算力。

2019 年，幻方自研 " 萤火一号 "，投入近 2 亿元，搭载 1100 块 GPU。

到了 2021 年，他直接砸下 10 亿，堆出了 " 萤火二号 "，里面配备了约 1 万张英伟达 A100 显卡。

那是什么概念？ 2021 年，全世界大模型还没爆发，国内巨头手里的高端算力卡加起来可能都没他多。

业界觉得幻方疯了。 一个搞量化交易的，囤那么多显卡干嘛？

后来大家才看明白，那根本不是显卡，那是 DeepSeek 的产房。

因为当国内其他大模型公司还在到处找算力、高价租服务器的时候，梁文锋已经坐在自己建好的矿上了。

2023 年，38 岁的梁文锋宣布进军通用人工智能，成立 DeepSeek，首期投入 30 亿。

他立了三条震动投资圈的规矩：不融资、不上市、不商业化。

底气从哪来？ 幻方带来的庞大现金流。 他不需要看任何投资人的脸色，不需要为了财报去妥协。

他把钱用在了刀刃上，组建了一支几乎全是本土博士的团队。 他在采访里说得非常直接：" 我们的核心团队没有海归，都是本地人才，我们必须自己培养顶尖人才。 "

"V2 模型没有海外回来的人，都是本土的。 前 50 名顶尖人才可能不在中国，但也许我们能自己打造这样的人。 "

要知道，很多大模型公司都在执着地去海外挖人，他反过来，从清北这些顶尖高校找应届生、找没毕业的博四博五实习生，招人的标准不是履历，是热爱和好奇心。

然后就是那个震动硅谷的数字：DeepSeek-V3 的训练成本按论文口径算出来是 557.6 万美元，对应的是 2048 块 H800、278.8 万 GPU 小时。

大洋彼岸的巨头训一个同量级的模型，动辄几亿甚至几十亿美元。 马斯克在 X 上公开表示怀疑，觉得这个成本数字不可能。

但这事的争议不止这一层。 美国那边有人跳出来说这个数字极具误导性，前期研究可能已经投入了数亿美元；Scale AI 的创始人汪滔更是直接放话，说 DeepSeek 背后可能用了数万颗 H100，只是不能公开，因为那会违反出口管制。

不过梁文锋根本没接这个话头。 他说过这么一句：" 中国 AI 和美国 AI 之间的真实差距在于创新和模仿。 如果这种情况不改变，中国将永远是跟随者。 "

2025 年春节，DeepSeek 刚火的时候，他回湛江老家，乡亲们拉横幅、立拱门，热闹是真热闹，但他很快就走了，回到北京或者杭州继续看论文、和团队开会。

6 月，DeepSeek 完成成立以来的首轮外部融资，募资超 500 亿元，投后估值约 3380 亿元，创下中国 AI 行业单轮融资规模之最。

但比数字更耐人寻味的，是这笔钱进来的方式。

梁文锋个人出资 200 亿元，是本轮最大单一出资方。 腾讯出 100 亿，宁德时代出 50 亿，京东、网易、IDG 资本各出 30 亿，国家人工智能产业投资基金出 10 亿。

可是，除了国家人工智能产业投资基金，所有外部投资方的钱都不是直接投资 DeepSeek 主体，而是注入由梁文锋管理的有限合伙企业。 外部投资方不享有投票权，不设董事会席位，只拿财务收益，股权还有五年锁定期。

工商信息显示，他直接持有 DeepSeek 34% 的股份，最终受益股份约 84.29%，表决权接近 100%。

换句话说，钱进来了，但方向盘谁也别想摸。

有人把这套结构叫 " 甲方变乙方 " ——理论上需要被投资的人，反而掏出了最多的钱。

而钱如潮水般涌进来之后，他这个人，一点都没变。

他不开发布会，R1 发布就只是在 GitHub 上扔了个模型权重。 他不接受媒体群访，不混任何企业家圈子。 上榜之后，他也没有对 " 富豪榜 " 这件事表达过什么。

熟悉他的人给过一句评价：" 他更像是一个极客，而不是一个老板。 "

那回到那个最直接的问题——为什么 2800 亿的人还租房住？

凤凰网科技从知情人士处了解到，自 DeepSeek 走红以来，梁文锋就长期在北京、杭州两地奔波，这是 DeepSeek 最主要的两个办公地。 北京是眼下团队和融资推进的重心，DeepSeek 的多数算法都在北京办公，偏 infra 的团队有部分在杭州。

他在北京的住处，房间布置一直比较简单，没在装修上花过心思。

其实这不是刻意节俭。

一个四年级就敢拆收音机的人，一个面对千亿财富依然能静下心来看论文的人，不需要用一套几千万的豪宅来向外界证明自己过得好。 房子对他而言，只是一个睡觉的物理空间，洗个澡、睡一觉，第二天继续看论文，继续和团队开会。

他的精力、他的多巴胺，都在代码里，在算力集群的轰鸣里，在怎么用极低的成本重构 AI 的底层逻辑里。

有些人赚钱，是为了住进更好的房子。 但有些人赚钱，是为了不用再想房子的事。

2800 亿和一间出租屋放在一起，之所以让人不舒服，是因为它戳破了一个默认前提——有钱人就该住庄园、买顶层公寓、把财富摆在明面上。

可偏偏有这么一个人，把这一条给绕过去了。