你今天刷抖音了吗?你划过的每一条视频、点过的每一单外卖、看过的每一场直播,都在悄悄替一个人攒身价—— 10 月 27 日,胡润研究院发布《2026 胡润百富榜》,43 岁的字节跳动创始人张一鸣,财富一年增长 2000 亿元,以 6700 亿元第二次成为中国首富,并刷新了中国首富的财富纪录。这篇不讲八卦,把这笔 6700 亿的账,一层一层拆给你看。
从福建龙岩,到中国首富
张一鸣的起点,一点都不像首富。1983 年他出生在福建龙岩的普通家庭,毕业后一头扎进互联网:跟师兄做协同办公系统、进酷讯、短暂加入微软、以技术合伙人身份加入饭否、又创办房产搜索平台九九房——一路尝试,一路没拿到他想要的结果。
直到 2012 年,他在北京再度创业,成立字节跳动。当时的想法并不复杂:帮人更快找到感兴趣的信息。这个后来被称为 " 信息分发 " 的判断,成了抖音和 TikTok 共同的技术底座。此后 13 年,这个公司改写了全球互联网格局:抖音成了国民级入口,TikTok 把这套打法复制到全球。而首富的接力棒,也在两个福建、浙江男人之间换了好几轮—— 2021 年钟睒睒 " 接棒 " 马云后,钟睒睒拿了 2021、2022、2023、2025 四年的首富,张一鸣拿下 2024 和 2026。
今年榜单的细节更扎眼:72 岁的钟睒睒财富缩水 1200 亿元,以 4100 亿元退居第二——张一鸣已经比他高出 2600 亿元。
四笔账,算清 6700 亿怎么涨的
第一笔,抖音的账。抖音早已不只是短视频平台:广告、电商、生活服务、搜索、短剧装进同一个生态。据新浪财经披露,2026 年上半年抖音电商支付 GMV 约 2.4 万亿元,比上年同期多了约 3000 亿——平摊到每一天,进账超过 130 亿元;而相比过去追求规模扩张,电商和本地生活如今更看重经营效率。
第二笔,AI 的账,这是涨得最快的一笔。截至今年 6 月,豆包大模型日均 Token 调用量超过 180 万亿,一年增长超 10 倍;IDC 数据显示,按 2025 年企业级 MaaS 公有云 Token 调用量计,火山引擎市场份额 49.5%,国内第一。字节 2026 年 AI 相关资本开支计划在千亿级别,主要砸向芯片、模型和算力基建。C 端有豆包,模型层有 Seed 系列,图像视频有 Seedream、Seedance,企业端火山引擎卖模型能力,飞书承接办公场景—— CEO 梁汝波透露,飞书新增客户中超过九成同步采购飞书 AI 产品。AI 在字节,已经从流量产品长成了商业基础设施。
第三笔,海外的账。据 The Information 报道,字节海外收入占比已从 2024 年的 25% 提升到 30% 左右;上半年整体营收仍同比增长约 30%。TikTok Shop 全球 GMV 达 503 亿美元,同比大涨 92%,美国超过印尼成为第一大市场——而且 51.4% 的成交来自商城而非直播,和国内、东南亚的结构完全不同。海外版豆包 Dola 累计下载突破 2 亿次。国内一个超级入口,海外一个超级入口,两条腿走路。
第四笔,估值的账。这就是张一鸣财富暴涨的直接来源—— AI 推高字节估值至 3.3 万亿元。投资者真正看的,不是某一款产品,而是这套全球商业体系:上层是用户流量,中间是广告、电商、企业服务,底层是 AI 模型和算力设施。钟睒睒的财富装在水瓶里,张一鸣的财富长在算力里——两种首富,两个时代。
数字经济应用实践专家骆仁童博士对此的判断是:首富的身价从来不是数出来的,而是估出来的——当首富财富由模型、算力和估值预期撑起,泡沫与价值之间只隔一层判断;判断的锚,在于 AI 能不能从 " 烧钱叙事 " 长成 " 造血业务 ",而字节的特殊性在于,它是少数已经在企业服务端收到真金白银的玩家。
首富换人,是船票换船的信号
这份榜单还有一层更大的信息量:全榜 1529 位企业家,总财富 32 万亿元、增长 7%,千亿级企业家达到 43 位,263 位新面孔上榜。财富增长最多的前十位,贡献了全榜 2.1 万亿增量的一半以上——主要来自 AI 与半导体行业。DeepSeek 的梁文锋首次上榜就达 2800 亿元、位列第七;宇树科技的王兴兴以 695 亿元上榜。今年上榜企业家中,65% 在十年前还不在榜上。
对照更明显:农夫山泉依然是极强的消费品公司,4100 亿财富仍在中国顶端;但消费品公司的增长依赖品牌、渠道和市场规模,而字节这样的平台型公司,还能不断进入新业务、新国家。今年二季度,字节有 6 款产品进入中国非游戏应用出海下载榜前 20,覆盖社交、短剧和工具——它的全球化,正在从单个 TikTok 扩展成一整个产品矩阵。数字经济应用实践专家骆仁童博士同时指出,首富换人的背后,是财富的船票在换船——上一代首富的船票印着水和消费品,这一代印着模型与算力;个人财富的天花板,从来是产业周期给定的,看懂产业周期的更替,比盯着首富是谁重要得多。
结尾
回看张一鸣的创业史,前面五次尝试几乎全败,第六次才开出字节。他登顶首富的这一年,正是 AI 从概念变成印钞机的这一年。
首富或许还会换人,但真正值得记住的不是排名,而是这份榜单发出的信号:财富正在向 AI、半导体、机器人集中——时代换了赛道,椅子就换了主人。
你觉得 AI 撑起的 6700 亿,是实打实的价值,还是估值里的一层泡沫?下一个中国首富,你觉得会是谁?
胡润百福榜相关话题:
商道童言(Innovationcases)欢迎评论、点赞和分享哦!~~
热推新书《AI 提问大师》《DeepSeek 应用能手》现已上架!
免费电子书:|||
数字经济应用实践专家 骆仁童主讲课程
企业数智化 :||
产业数字化:||
数字化转型:||||||
创新与思维:|||


登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦