胶囊瓶身上印着 " 北京同仁堂 "，品名写着 "99% 高纯南极磷虾油 "，宣传页上标着磷脂含量 43%。送进实验室一测，这一栏的数字是 0。

这是 2025 年 12 月的事。上海市消保委对 15 款南极磷虾油产品做了检测，这款标称 " 北京同仁堂 99% 高纯南极磷虾油 " 的产品宣称磷脂含量 43%，实测磷虾油含量却是 0。

产品由安徽哈博药业有限公司生产，同仁堂四川健康药业经销，后者是同仁堂集团的 " 孙公司 "，这款产品可以看作北京同仁堂的 " 贴牌 " 产品。12 月 20 日，北京同仁堂集团公开致歉，责令涉事经销主体下架产品，并依法依规赔偿消费者。

一颗空胶囊，砸在了三百多年的老招牌上。靠名号吃饭的远不止这一家。

飞利浦、白云山、杜康、南京同仁堂、南极人、俞兆林，授权合同一签，钱就进账，规模动辄以亿计。说这些东西是 " 假货 "，其实不太严谨。

商标确实授权了，合同也确实签了。问题出在别处：消费者花钱买的是招牌，拿回家的却是品牌方没有亲手把关的东西。

招牌是真的，招牌背后的担保却落了空。这笔账不难算。自己做一件内衣，得养工厂、养工人、压库存，一件只赚几块钱。

把商标借出去，别人生产、别人销售，品牌方坐着收授权费就行。可信用借出去容易，想收回来就难了。

南京同仁堂和北京同仁堂同出一源，却是两家企业。南京同仁堂的名号被授权到保健食品、洗护用品上，不少老人根本分不清。

王老吉的商标在广药集团手里，凉茶之外，饮料、零食也挂上了这三个字。俞兆林当年和南极人并称保暖内衣 " 双雄 "，如今网上几十元的羽绒服随处可见，买到好货还是差货全凭运气。

飞利浦则把 " 洋品牌 " 光环用到了极致。显示器业务卖给冠捷科技，手机业务交给中国电子，2018 年把水健康业务授权给德尔玛，2021 年又以约 44 亿欧元把家电业务打包卖给高瓴，同时签了 15 年品牌授权。

很多人家里的飞利浦空气炸锅，其实由国内企业经营、国内工厂生产。中国制造的手艺经得起检验，需要提防的是有人借 " 洋牌子 " 抬高价格。

也有品牌踩了刹车。陕西白水杜康发布通知，从 2024 年 1 月 1 日起停止 " 白水杜康 " 品牌厂内合作开发产品的一切事宜，转而聚焦自营产品。

监管也在补漏洞。2025 年 12 月 29 日，市场监管总局出台《食品委托生产监督管理办法》，把商标许可、贴牌生产纳入监管，明确委托方要对产品质量全程负责。

2026 年 3 月发布的一份消费警示提到，电商平台上标称 " 同仁堂 " 的店铺超过 3000 家，其中三成以上不是授权经销商。普通人的防线就在包装背面：看清生产商和委托方是谁。

保健食品可以查一查批准文号，普通食品要是宣称能治病，一律当作违规宣传。六个名字里，把 " 卖牌子 " 做到极致、后来又公开认错掉头的，是南极人。

它这些年的起落，几乎就是整个贴牌生意的缩影。

2026 年 10 月 26 日，南极电商公布三季报：前三季度营业收入 15.22 亿元，同比下降 23.54%；归母净利润 7438.31 万元，同比增长 73.82%。

利润增长主要来自压缩费用，前三季度销售费用只有 0.59 亿元，同比大降 64.62%；经营活动现金流净额为 -3.04 亿元。有媒体分析认为，公司推进了三年的业务转型，还没有见到实质性成效。

把时间往回拨，南极人曾是家喻户晓的品牌，市值最高时达到 500 亿，一年的销售规模也有 500 亿，但后来遇到了很大的挑战，消费者对它的认知也变得混乱。

1997 年，张玉祥看到了保暖内衣的机会，开办了一家叫极地的公司，注册了南极人和北极人两个商标。用这两个名字，是因为它们听起来特别 " 冷 "，适合做保暖衣。

他在央视投广告、请明星代言、开招商会，让南极人成为品类头部品牌。保暖内衣这个定位是张玉祥率先提出的：一件保暖内衣的保暖力能抵上 2.5 件左右的羊毛衫。

那是大渠道、大分销的年代，市场供小于求。一个有创新的好商品，一支好广告，一个央视，一个名人代言，再加一场招商会，在中国就可能成功。

南极人是这种 " 五个一 " 模式的开创者和倡导者之一。2008 年金融危机期间，南极人砍掉了所有生产线和销售渠道，从卖服饰改为直接 " 卖标 "。

张玉祥说，服装很难持续创新，模仿成本低，很多企业都进来了；" 五个一 " 的成本特别贵，零售价却在下降；分销链路又太长，层层加价让消费者看到的价格偏高。于是南极人进入电商，打掉中间的代理商这一层。

他判断，原本有点前卫的功能性保暖内衣，将来会变成偏快消的产品，应该降低加价倍率。南极人在天猫第一个把内裤做成四条装卖，第一个把袜子做成多双装卖。

授权模式下，南极人提出 " 共同体 "，风险和利润由合作各方分摊。所有收费都没有保底，完全按销售提成，相当于按效果收费：先让供应商赚钱，让经销商挣大头，南极人自己拿小头。

门槛很低，吸引了大批厂商进入。2015 年南极人借壳上市，财报显示这部分业务的毛利率在 90% 以上，资产也很少。

公司 100 多人，一年能做到 40 多亿元收入，利润最高时一年有十几亿元。接下来就是 " 万物皆可南极人 "。

剃须刀、榨汁机、电风扇、螺蛳粉，乃至洗衣机等家电，都贴上了南极人的标。合作经销商超过万家，合作工厂最多时有几千家。

另一面，消费者越来越难辨真假。张玉祥的初衷是做一家零售商。

他承认，做的过程中有些部分超出了自己的认知范围和管控边界，出现了质量方面的吐槽和隐忧。即使在最擅长的保暖内衣、内裤领域，随着大量授权工厂涌入，口碑也没法百分之百保证。

他复盘过当时的心态。产品没有差异化，一家卖 69 元，另一家卖 59 元，质量可能一样，后面又有人觉得只有卖 49 元才能胜出，品质就一路往下走。

有一段时间，南极人去迎合客户的竞争需要，却缺少对消费者的敬畏，因为做 B 端生意，谁给钱就觉得应该满足谁。所以他提出 " 用户至上、客户友好 "：不能让供应商或代理商亏钱，但消费者至上的地位，是大家要共同面对的。

南极人的业绩在 2020 年达到巅峰后大幅回落，2022 年还出现了上市后少见的亏损。张玉祥解释，公司主业从来没有亏损过，亏损主要来自收购的时间互联的商誉减值。

2016 年，南极电商斥资 9.56 亿元，以 32 倍的溢价收购了时间互联，后来发现它其实是一家以软件预装为核心的广告代理公司，毛利只有 5% 左右，和品牌服装业务几乎毫无关系。更深的问题出在授权本身。

经销商越来越多，授权费又是后结算的，应收款越积越多。卖标模式越成熟，对品牌的掌控反而越力不从心。

当时没来得及设置负面清单，也没有限制品类边界，口碑一次次翻车。张玉祥说，品质下降最可怕的是无奈：有几万个经销商，想管也管不过来。

他觉得自己难辞其咎，享受过时代红利，就该承担相应的后果。于是南极人掉头了。

张玉祥高调宣布投资百亿重做南极人品牌，引进奢侈品牌的设计师，请谢霆锋代言，半年内在分众传媒投下 2 亿元广告。他说自己站在 2024 年的起点，把过去的东西都放下了。

在他看来，这次转型是由轻变重，也是中国制造向中国品牌转型的过程。公司新增的人员主要是技术专家，比如打板师、设备工程师和做线的工程师，给制版师傅开出的年薪达数百万甚至上千万。

他注意到很多衣服产自云南、贵州，就对当地政府说，南极人不是来做产业转移，而是直接在当地做产业升级。他也呼吁同行：把时尚产业转移到东南亚没有出路，还是要做好中国制造。

供应端要从过去蚂蚁雄兵式的小作坊工厂，过渡到几家专注各自品类的大型合作伙伴。为了转型，他花了很多钱砍掉经销商，大量回收库存，给老经销商一年半的过渡期。

过渡期内免费授权、不收费用，让他们消化库存，这样到时收回商标才有合法性与合理性。他承诺，到当年年底，90% 的男装、女装、内衣、运动户外等服装类客户全部退出。

" 我不能说我今天要重新做人了，我就不管啦。"

身边所有人都劝他，很多同行也不信，说张总挣钱挣惯了，最多熬不过三个月，最后还是要回去收钱。张玉祥给出的阶段性里程碑是：南极人新品的日销售额已经突破两百万，在一些社交媒体上好评率达到 99%。

他常拿一条秋裤举例：工艺和版型很好，用线全部是英国高士线，穿在外面像一条瑜伽裤，零售价却只有 19 块。他把加价倍率降到 1.7 到 2.2 左右，相当于毛利 40% 左右。

" 中国人的收入短期里面不会有高速的增长，大家也要有思想准备，但是我们做企业的，尤其做消费品的，有义务让这些有限的收入得到更高质量的供给。"

他想做到 " 迪卡侬的价格、优衣库的品类、lululemon 的品质 "。他说，南极人能做出和 lululemon 同款的瑜伽裤，做工和原料让消费者分不清，成本却只有它的四分之一。

这样的工艺微创新越南没有，这也是要把产能留在中国的原因。那款保暖裤对公司来说利润非常低，甚至亏损，但用户和客户都挣到了钱。

" 我现在是愉快地亏钱。" 因为自己曾经辜负过客户和消费者一段时间，他愿意为此开开心心地买单。

至于把品牌做高之后会不会再回头卖授权，他的回答是：" 怎么可能呢？这个时代已经过去了。

" 在他看来，至少在服装领域，品牌授权时代已经结束，因为消费者对基础款的要求更高了。以前一双袜子 20 块，后来消费者享受到了 5 块、3 块的袜子；到了 3 块钱的袜子过剩的时候，消费者要的是 3 块钱能不能买到 20 块钱的价值。

袜子的门道很深。脚跟大多不稳定，是因为没有定型，要把袜子套在高温模具上，手工加机械来完成。这种功能看不出来，穿在脚上却能感觉到。

这事本质上吃力不讨好，短期内没有收益。在授权模式下，他可以苛求自己，却没法要求授权工厂同样严格。

南极人计划下一年做羽绒服，当羽绒服行业的鲶鱼。在他看来，中低价位、品质又特别高的羽绒服还没有核心玩家；中国大量消费者是月收入五千、八千的工薪阶层，买一件衣服花 1000 块并不现实。

渠道上，南极人将推出线下无人智能售货，主打袜子、内裤、打底衫这 " 家庭三件宝 "，跨境业务会先在亚马逊上线。60 岁从头再来，他没有选择从零做一个没有槽点、没有 " 原罪 " 的新品牌，而是继续做南极人。

他坦言，南极人过去挣的钱、犯的错，都要去买单、去承担。南极人最多时触达过 7 亿用户，这么多人曾经信任它，不能一笔抹掉。

" 错不可怕，可怕的是不面对。" 在他看来，最好的解释是改变，最大的改变是改变自己。

继续做南极人，一面是更高的知名度，一面是更难获得的认可。无论南极人将来二次创业成功，还是在这个方向上折戟，都将是中国品牌商业史上值得分析和记住的一幕。