听名字，是一部恐怖片。

被 " 骗 " 进来后，却发现是一场性启蒙——

瘴气营地的青春性事与死亡

它在戛纳电影节首映时口碑大爆，正式发行后却评价两极。

它在评论界很受欢迎，" 烂番茄 " 评分甚至高过《痴迷》《后室》，但普通观众对它的反响不算热烈。

其豆瓣评分也从上线流媒体前的 7.6，一路降到 6.7。

主要是因为预期落差。

在《瘴气营地》的海报上方，显著地写着 " 血浆，情欲 " 这两个词。

但真正点开后发现，不亚于一篇视频论文——

关于砍杀片（Slasher film）的运作机制，以及这个类型被焕新的可能性。

简单来说就是。

一种很不政治正确的电影，还有资格被新青年所喜爱吗？

《瘴气营地》有一个标准的 " 元电影 " 结构：

主人公克莉丝，是刚刚从圣丹斯电影节凭一部难懂的文艺片拿了奖的当红青年导演，被好莱坞业内视作新希望。

刚好，制片厂有一个叫做《瘴气营地》的恐怖片项目——这个 IP 长期停更、热度消失，但依然拥有一批死忠影迷。

克莉丝名声又好，价钱又便宜，且年纪轻轻好控制，自然成了片厂眼中的首选导演。

但片厂选她还有另一个重要原因：

原版《瘴气营地》将性少数群体设置为杀人魔头，这在当下这个文化觉醒的时代，显然极其不正确。

而克莉丝的酷儿身份，刚好成了制片厂的洗白券：

我们找了个女性酷儿导演来拍重启故事，这下总能堵住你们这些小黑子的嘴了吧。

克莉丝对于制片厂的小心思全都明白，但她依然想在这个商业任务中夹点私货，做些个人表达。

而且她还有个藏在心底的秘密：

第一部《瘴气营地》的女主演比莉，在某种程度上促成了她的酷儿性启蒙，而息影多年的她，正离群索居地住在这部电影的原始拍摄地。

于是，影片开场处，克莉丝驱车前往比莉的住处，与后者会面——

既是为了请比莉出山，在她的电影中重演经典角色，也是为了满足私心，看看自己能否与童年女神擦出火花。

克莉丝和比莉之间毕竟存在代沟：

一个是引领潮流的 Z 世代（出生在 1995 到 2010 年之间的年轻一代）。

一个是已经隐没到社会背景中的婴儿潮一代（在战后的 1946 到 1964 年之间出生的老一代）。

两个人鸡同鸭讲，共同话题并不多。

于是她们共同进行的唯一活动，便是一起重看首部《瘴气营地》。

正是在重看过程中，克莉丝向比莉讲出了她的秘密：

这部对女性和性少数群体极其不友好的电影，却每次都能唤起她的性快感。

尤其是那场比莉的角色失去童贞，同时亲眼见证其床伴被杀手屠杀的段落，更是让她欲罢不能。

这种发自身体、想要受到粗暴对待的本能欲望，与她在头脑中坚持的女性主义原则不断在打架，以至于她成年之后的性生活一直不是很顺利。

所以这一次，克莉丝想要向比莉求教——后者在出演那场戏时，脑中都在想什么，身体又在感受些什么？

这或许能成为她解开自己欲望谜团的钥匙。

《瘴气营地的青春性事与死亡》是一部属于 nerd 的电影：

它不想成为一部套路类型片，循规蹈矩地满足观众期待，反而想要站在资深砍杀片影迷的立场上，拆解这个问题重重却经久不衰的类型的运作机制。

所以我们也要同这部电影一起退一步，追溯砍杀片的类型陈规。

经典砍杀片中的杀人魔，往往都是小时候因为与众不同，饱受他人欺凌和排挤，以至于在成年后不容于社会世俗的边缘人。

原版《瘴气营地》中的大 boss" 小死亡 "。

他在学校长期遭受同学的戏弄霸凌，最终被溺死在 " 瘴气营地 " 旁边的湖里，其冤魂则变成了大魔王。

这个设定明显借鉴了两部 80 年代经典砍杀片的杀手设定：《十三号星期五》中溺亡在湖中的杰森，和《血腥死亡营》中遭受霸凌的性别倒错者安吉拉。

而在砍杀片传统中，死于杀人魔手下的受害者，往往是肉体鲜嫩、性欲旺盛的青春期男女，并且他们经常在追求性爱的过程中遇害。

从早期砍杀片《月光光心慌慌》《猛鬼街》《舞会惊魂》，到相对新一些的《德州电锯杀人狂 3D》《爱你至死不渝》，莫不如是。

这无疑是美国保守清教文化对于少男少女的规训：守住你的贞操，不然你将遭受惩罚。

如此价值观，放到 2026 年的美国，堪称封建糟粕。

但为什么像克莉丝这样的活在 2026 年的年轻女生，依然会被这类 " 反动 " 电影吸引？

难道身体和大脑注定要彼此为战吗？

难道一个女生真的不能在自尊自爱的前提下享受性爱？

每个人的情欲中，都存在一些难以向他人坦白的阴暗角落和羞耻成分。我们该如何与它们共存？又能否与它们达成和解？

这些都是《瘴气营地》借助女主人公与砍杀片类型之间的 " 对话 "，向观众抛出的问题。

大家能明显看出这部的特点：

" 想 " 得很多，" 做 " 得却相对较少；热衷于分析问题，却有些羞于经历和体验事物。

恰恰是这些特点，让它成为了一部非常能揭示 "Z 世代气质 " 的代表性影片——

毕竟，性格鲜明的主人公克莉丝，精准体现着 Z 世代青年的种种特点。

她的思想是激进的，支持平权，倡导多元包容，反对资本主义，但她的欲望却在某种程度上很 " 反动 "。

她脑袋里存储的信息很丰富，熟知网络热梗、亚文化边角知识和当下时髦术语，各种大词张口就来：酷儿性、怪物性、元评论、僵尸 IP、晚期资本主义、多边恋、解离 ……

但她的生活经验和性经验却很匮乏。

她对于无生命的物品极其迷恋：电影海报、35 毫米胶片放映机、DVD、录像带、五颜六色的软糖、蘸酱炸鸡 ……

但她在面对他人时却有社恐倾向，羞怯难堪，不知道该如何与他人进行深度交流。

她盯着电脑和手机屏幕的时间，远高于感知身边线下世界的时间。

她对于当下有着近乎疏离的态度，宁愿迷恋一个自己尚未出生的年代。

基本上，克莉丝是导演申布伦为 Z 世代画出的一幅精准肖像：

他们擅长操弄概念，却在面对现实生活时略显笨拙；

他们 ego 极大，天天把主体性挂在嘴边，实际上却非常在意别人对自己的看法。

而他们张口就来的各种 " 大词 "，似乎也是掩盖自身笨拙不安情绪的盔甲。

前辈比莉对他们的评价，则更加凝练精准——

所以，该如何将 Z 世代从灵与肉的解离、大脑对身体的压抑中解救出来？

还得靠老前辈比莉的引领。

克莉丝向比莉道出了自己的隐秘欲望，比莉则为其对症下药，在 " 瘴气营地 " 中展开了一场与 " 小死亡 " 共同进行的真人密室逃脱游戏。

也正是在游戏过程中，克莉丝开始毫无保留地接纳自己的欲望，并且逐渐真正理解了自身欲望的运作机制。

还是那个亘古不变的真理：

性与死本就是一体两面，危险与快感也从来都相伴相生。

这就是为什么即便像克莉丝这样一个思想进步的女孩，也会迷恋具有厌女情结的砍杀片。

但与此同时，Z 世代影迷必定不会全盘接受经典砍杀片的落伍传统。

于是导演申布伦通过一个巧妙设定，重组了砍杀片的原始逻辑：

当克莉丝在游戏中达到欲望顶点的一刻，她同时体验到了受害者被刺穿的感受，和 " 小死亡 " 刺穿他人的感受。（在法语里 " 小死亡 " 这个说法也有性高潮的意思）

大脑与肉体在此刻不再解离，主体与客体之间的边界，在这一刻也彻底溶解。

影片所描述的这种快感——同时体验到游戏双方的两种感受——似乎要比传统异性恋范式的快感更加宽广包容。

而砍杀片传统中的恶魔，在这种反转的范式中也不再是性压抑的体现，反而成为了情欲解放的象征。

通过这些颠覆重组，《瘴气营地》真正托出了它的重点和野心：

它在试图重新构建新一代观众与 B 级片之间的关系。

将双方连接到一起的，依然是恐惧与欲望。

但一切不必像多年前一样保守和有毒。

B 级片不应该只是权威意识形态对女性、少数群体和任何对自身欲望存有怀疑的观众施加规训的工具。

它同样可以成为一个积极的媒介。

它同样可以成为帮助观众接纳自己的助手。

通过它，观众能够辨识出自己原本不愿启齿的欲望，并且学会自信地对它加以拥抱、占有，将其转化为正向且带有自尊的情感模式。

而不是像原先那样，为它感到羞耻。

而这或许标志着一种新电影的诞生。

本文图片来自网络

编辑助理：Nadja