10 月 16 日晚上，一位航天博主在微博上发了一句话：听说长征九号快立项了，等官宣。评论区不少人跟着打趣。

这类 " 快了快了 "，航天迷们已经听了十几年。这次不到三周就有了结果，消息也不是从发布会上传出来的。

幻灯片上列了几组数字。箭高 110 米，直径 10.6 米，第一级装 30 台发动机，烧的是甲烷，起飞推力约 6000 吨，计划 2030 年首飞。

110 米差不多是三十多层楼的高度。不过这张幻灯片最要紧的地方不在尺寸。

它定下了中国重型火箭今后的方向：以前的火箭打一次就报废，以后要造能回收、能反复用的 " 太空货车 "。这个转向是这几年一步步做出来的，有迹可循。

先看批准的时间。《南华早报》提到，北京批准长征九号，正好在美国那枚巨型火箭首次入轨几周之后。

当地时间 9 月 28 日，星舰完成第 14 次试飞，马斯克在社交平台上表示，星舰首次成功入轨。星舰入轨用了好几年。2023 年 4 月首飞时，火箭在空中自毁。2025 年，全面升级的第二代星舰遭遇三连败。

第 14 次飞行也出了状况，一台发动机意外提前关闭，原定 10 小时的任务因此缩短到 3 小时。这个项目已推进近十年，累计研发投入超过 150 亿美元。

大型可回收火箭要一次次试飞、一次次改，光有设计图远远不够。中国这时候批准长征九号，对这条路有多难，应该是有准备的。

长征九号自己也改过好几轮方案。它的设计从捆绑构型到单芯级构型、从煤油动力到甲烷动力、从一次性到可回收复用，经历了数次巨大的调整。

现在这个样子是一轮轮淘汰下来的结果。煤油路线当年也投入了不少。

给它配套的 500 吨级液氧煤油发动机，2021 年 3 月完成了 " 半系统全工况 " 试车。可到最后，长征九号一级用的不是这台发动机。

原因要从 " 回收 " 说起。煤油烧完容易在管路里积碳，一次性火箭不用管这个，要反复飞就得费大功夫清理。甲烷烧得干净，检修简单得多。

火箭从 " 用一次 " 改成 " 用多次 "，燃料也就跟着换了。箭体材料也改了。

中国运载火箭技术研究院传出消息：首件重型运载火箭十米级直径不锈钢贮箱样机顺利研制成功，那是 2025 年。不锈钢便宜，低温下不变脆，也耐高温，适合反复使用。

今年 7 月在海南还有一次发射，跟长征九号关系很大。2026 年 7 月 10 日 12 时 15 分，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，一子级返回后，在海上回收平台通过网系捕获方式成功回收。

此次任务是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，同时也是全球首次运载火箭网系回收。长征十号乙由中国运载火箭技术研究院抓总研制，长征九号也出自这里。

回收的本事先在小一号的火箭上练熟，以后用到大火箭上，底气会足一些。那边进度还在往前赶。

研制团队预计将在 2026 年年底前完成一子级火箭复用飞行。如果年底前真能复用飞行，长征九号以后回收一级，就有了现成的经验可以借鉴。

还有一个变化很多人没留意：首飞时间今年提前了。1 月底一场院士讲座上，说的还是年初已通过中咨公司专家立项评审，2032 年首飞。

30 台发动机同时点火，熟悉航天史的读者可能会想起苏联。半个多世纪前，苏联为载人登月造的巨型火箭，一级也装了约 30 台发动机，四次试飞都失败了。

那时候计算机太慢，一台发动机出问题，整枚火箭往往跟着出事。现在的思路正好反过来，发动机多反而成了一种保险。

龙乐豪院士早年讲座时提到，用多台小推力发动机组成一级，在现代技术加成下可以改善（个别）发动机熄火造成的毁灭性影响。星舰这次一台发动机提前关机还能入轨，用的就是这个办法。

真正的难关在发动机本身。长征九号用的 200 吨级液氧甲烷发动机，截至 2025 年 8 月，已完成富氧 - 富燃联合半系统热试考核。

从半系统试到整台发动机，再到 30 台一起点火，每一步都得试成功才能往下走。和星舰比，长征九号的步子迈得小一些。

星舰设计成完全重复使用，长征九号只回收第一级。它是三级构型，第三级用氢氧动力，这一点和星舰不同。完全复用交给它的 " 弟弟 " 去做。

瘦身版的长征九号乙预计 2033-2035 年首飞，设计为完全重复使用，近地轨道运力 150 吨。

两种构型各管一摊，三级串联构型用于月球以及更远的深空发射任务，两级串联构型用于近地轨道发射任务。

这么大的火箭造出来，最主要的用处在月球。按《南华早报》的说法，长征九号预计将在国际月球科研站中发挥关键作用，把重型设备和物资送往中国计划 2035 年前与俄罗斯等伙伴在月球南极附近建成的基地。

有人可能会担心它和载人登月抢资源。长征十号是中国为 2030 年前把航天员送上月球而研制的火箭，和长征九号出自同一家单位。

报道里引了一种看法：保证长征十号完成登月排在第一位，长征九号必须要有，但眼下显然不是头号任务。这两件事其实是接着来的。

人第一次登上月球靠长征十号，之后要在月球上建站、常来常往，就得靠长征九号这样的大运力火箭运货。地面工程也已经开始了。

离 2030 年还剩四年左右。星舰从第一次试飞到入轨，用了三年多、试了 14 次。长征九号第一次点火会顺利还是会遇到波折，现在谁也说不准。