2026 年 11 月 8 日，英伟达的掌舵者、被称为 "AI 教父 " 的黄仁勋，发布了一封公司内部信，公开承认出轨。

一石激起千层浪。

在那封内部邮件里，他分别向家人与合作伙伴道歉：" 我的行为伤害了妻子和我们的孩子。我所做的事没有任何借口。我深感抱歉。"

" 领导英伟达是我一生的荣幸。我的责任是为你们服务，并成为一个值得你们信赖的人。但我没有履行好这份责任。"

整篇邮件里，黄仁勋反复强调两件事：道歉，以及表决心，希望能够重新赢回家人与公司的信任。

至于出轨对象，他并未公开指明。

很快，英伟达董事会宣布启动独立调查，11 月 9 日，英伟达跌超4%，市值缩水逾1900亿美元，相当于人民币1.28万亿元。

另一方面，根据英伟达 2026 年财报，黄仁勋持有英伟达股票约 8.71 亿股，其中，约 8.01 亿股明确披露为夫妻共同持有，目前市值约 1495 亿美元。

这意味着，若婚姻破裂，将会涉及千亿资金分割。

名人出轨早已不是什么新鲜事。但黄仁勋的特殊之处在于，随着英伟达崛起，他在公众面前展现出的形象始终鲜明：爱吃，爱穿黑色皮衣，也爱在公开场合表达对妻子的感情。

而如今，好男人的马甲一夜滑落，黄仁勋亲手打碎了自己的完美丈夫滤镜。

2026 年 6 月，公开承认出轨的五个月前，黄仁勋出现在一档韩国综艺《刘 QUIZ ON THE BLOCK》中。

他的妻子洛丽和女儿黄敏珊也共同出现在录制现场，节目中，当主持人刘在石问到，为何从 2013 年起就一直穿着皮夹克时。

黄仁勋回答：" 是妻子叫我穿的，我穿的所有东西，都是妻子买的。" 一边说，他一边用手指向身体的各个部位。

" 我在 17 岁遇到妻子后，我就再也不购物了。"

过去两年，这种秀恩爱的表达，不止一次出现在黄仁勋的公开露面中。

黄仁勋演讲时，总会邀请洛丽坐在第一排；共同出席员工晚宴时，他也会主动拉起洛丽的手，一起跳舞。

大小演讲中，黄仁勋曾反复讲起，自己当年是如何追求妻子，以及这段婚姻，带来多么幸福的体验。

如今再回望，很难说这些表达里，有几分真与几分假。

黄仁勋与妻子洛丽是典型的少年夫妻。

1980 年，黄仁勋考入俄勒冈州立大学的电气工程专业。当时他只有 16 岁，是整个班级里年纪最小的。

在这所大学里，他遇到了妻子洛丽 · 米尔斯。彼时，电气工程专业一共有 250 个学生，只有 3 名女生，黄仁勋眼中，洛丽是最好看的。但在一众男生中，他的竞争力并不算强。

为了追求洛丽，每个周末，黄仁勋都会打电话邀请她一起做作业，在做了六个月 " 学习搭子 " 后，洛丽终于成为了黄仁勋的约会对象。

大学毕业后，黄仁勋与洛丽都进入硅谷工作，最初都是芯片设计工程师，洛丽是收入更高的一方。

后来，随着家庭生活发生变化，洛丽离开职场，承担起了照顾家庭的工作，而黄仁勋继续发展事业。

也正因如此，黄仁勋总是在不断表达对于妻子付出的感谢。为了让洛丽信任自己是一个可靠的恋爱对象，黄仁勋还曾夸下海口，称自己一定会在 30 岁之前成为 CEO。

这个听起来有些荒唐的承诺，后来真的实现了。

1993 年，30 岁的黄仁勋与两位合伙人共同创立英伟达，成为公司的首席执行官。此后 33 年，他一直坐在这个位置上，带领英伟达从一家图形芯片公司，成长为全球 AI 浪潮中最重要的科技巨头之一。

近两年，黄仁勋的事业几乎一路狂奔。

2025 年 7 月，英伟达成为全球首家市值突破 4 万亿美元的上市公司。仅仅 3 个月后，这个数字又被刷新至 5 万亿美元。

2026 财年，英伟达全年营收达到 2159 亿美元，同比增长 65%，再次刷新公司纪录。黄仁勋本人，也早已跻身全球最富有的人之列。

事业、财富、名望，他几乎拥有了一个科技企业家能够想象的一切。只是如今看来，这个关于成功的故事，远没有人们想象中那么圆满。

纵使已经在美国生活超过 50 年，结婚生子，拥有引以为傲的事业，黄仁勋仍旧觉得自己是一个外来者：

" 我永远是个移民，在内心深处，我一直觉得自己是中国人。"

1963 年，黄仁勋出生于中国台湾，祖籍浙江丽水，父亲黄兴泰是一名化学工程师，母亲罗采秀则是一名小学老师，除此之外，他还有一个哥哥。

5 岁时，因父亲工作调动，黄仁勋全家移居泰国，4 年后，又因当地局势动荡，他和哥哥被送往美国投奔舅舅。

彼时，黄仁勋的舅舅刚移民到华盛顿州，对当地情况不了解，阴差阳错间，将兄弟俩送去位于肯塔基州的奥奈达浸会学院。

入学后黄仁勋才发现，这所学校里，聚集了当地大部分被开除的问题少年，这些少年的父母多数是种植烟草的农民和煤矿工人，生活穷困，有些人家里甚至没有自来水。

回忆起来，黄仁勋说：" 每个学生都抽烟，我想我是学校里唯一一个没有折叠刀的男孩。"

作为学校唯一的亚洲人，年纪最小，个子又矮的黄仁勋，成为了 " 绝佳的欺负对象 "。

他不仅被分配去打扫整间学校的厕所，回家路上，还常有人蹲守在他必经的吊桥边，威胁要将他扔入水中。

但这些经历却从未让黄仁勋痛苦，他反而认为正是这些时光，培养了自己坚韧的品格。

同学贝斯也曾评价黄仁勋：" 不知为何，这些似乎从未对他造成任何影响，他甚至看起来还挺开心的。"

1983 年，大学毕业的黄仁勋入职 AMD 公司，任职芯片设计工程师，在硅谷中拥有了一张办公桌。

当年他只有 20 岁，月薪就高达 28700 美元。

一年后，他靠着自己攒的钱，买了一辆红色的丰田车与订婚戒指，并在 AMD 的圣诞晚会上，向洛丽正式求婚。

也是在这一年，苹果公司推出了第一台 mac 电脑，标志着个人电脑时代的开启，一切开始以更快的速度前行，裹挟着时代，也裹挟着黄仁勋。

第二年，他便从 AMD 跳槽到偏向于图形处理的芯片公司 LSI，先是做了两年图片处理芯片工程师，又调岗至市场部，不断晋升。

与此同时，黄仁勋还开始在斯坦福大学夜校攻读电气工程学硕士学位，但因为工作繁忙，他足足花了 8 年时间，才取得学位。

从技术到销售，这两间公司的就职经历，为黄仁勋日后的创业打下基础，值得一提的是，后来随着英伟达逐渐确立行业霸主地位，黄仁勋开始聘请曾经的领导，为自己工作。

比如 2000 年，他就聘请了自己在 LSI 公司的首任老板汤米 · 李。

汤米 · 李大概没有想到，当年那个穿着牛仔裤与衬衣，戴着厚厚眼镜片，每天需要女朋友打来电话才愿意下班的亚洲男生，竟会在日后重新洗牌整个科技圈。

甚至吞并一切。

虽然如今分公司遍布全球，但早年英伟达的办公室，被设立在加州桑尼维尔劳伦斯高速公路旁。

房间很小，员工只能围着乒乓球桌吃午饭，和另一家公司共用一个卫生间。公司里唯一的一台电脑，属于负责开发软件结构的柯蒂斯。

黄仁勋担任总裁兼首席执行官，负责商业决策，他的办公桌常年放着一个算盘与一台电话，但很长一段时间里，电话从未响起。

1993 年 2 月 17 日，黄仁勋 30 岁生日的第一天。他和两位好友克里斯与柯蒂斯一起，创建了英伟达，一间专注于图形芯片设计业务的公司。

在此之前，他们在一间名为丹尼餐厅的连锁快餐店密谋了几个月，这间餐厅 24 小时营业，咖啡便宜，且有热腾腾的香肠卷饼。

过程中，他们讨论出了英伟达的名字 "Nvidia" ——源于拉丁语单词 "invidia"，意为 " 嫉妒 "。

黄仁勋坚信，自己的公司即将做出让整个科技界都嫉妒的产品。

靠着银行贷款来的 4 万美元，以及从风险投资公司处获得的 220 万美元的初始投资。英伟达诞生了，同时，也迎来其错误连连的四年。

成立两年后，英伟达推出了第一款名为 "nv1" 的显卡，英伟达在这张显卡里集合了多种功能，企图一战成品。

但市场并未买账，惨淡的销量，逼得英伟达开始不断裁员。

幸运的是，英伟达开始裁员前一年，日本游戏公司世嘉推出土星游戏机，一举震动日本游戏产业。

其总销量很快突破 100 万台，游戏业随之洗牌，世嘉与索尼、任天堂形成三足鼎立的局面。

世嘉乘胜追击，开发下一代机器，他们发现远在美国一家名叫英伟达的小厂，其研发的显卡不仅可以同时处理 2D 与 3D 画面，还兼顾音频处理能力。

世嘉果断决定投资英伟达，并拿出 700 万美金，作为研发定金。

这一次，英伟达又失败了。

为世嘉开发过程中，英伟达选择采用小众的四边形渲染成像技术，然而芯片还未开发完成，微软就宣布将发布 Windows 95 Direct3D，并且只支持三角形渲染技术。

和微软不兼容，意味着失去全球的游戏玩家。后来谈起早期岁月，黄仁勋说：" 我们一无所获，我们做出的每一个决定，都是错误的。"

英伟达陷入两难，往前走，如果继续沿着现有计划，推出的产品 nv2 注定失败；但向后退，开发已经耗费了公司大量资金，假如不完成与世嘉的合约，公司将面临破产。

绝境之中，黄仁勋亲自联系世嘉的 CEO 入交昭一郎，向其坦言英伟达目前的研发即将夭折，无法完成合同，希望世嘉另寻合作伙伴。

同时黄仁勋还请求世嘉不要撤回投资，以便英伟达能够继续运营。出乎意料的是，入交昭一郎同意了。

而这一决定，也让他成为了 " 拯救英伟达的男人 "。

死里逃生后，黄仁勋当机立断，立刻停掉当前的研发，放弃特立独行，开始拥抱主流。

1997 年，英伟达推出 Riva 128 芯片，不仅与微软兼容，速度还是竞品的四倍，彼时正是个人电脑销量爆棚的阶段，加上多个 3D 游戏被推出，使图形处理芯片的需求不断被放大。

上市仅四个月，其销量就突破了 100 万片，也终于暂时推开了悬在英伟达头顶的 " 破产乌云 "。

之后，英伟达在短短两年内，推出芯片历史上具有划时代意义的 RIVA TNT 一代与二代。

在英文里，TNT 有炸弹之意。经历 4 年连续失败，英伟达也终于炸开了芯片市场。

2001 年，美国《财富》杂志推出 "40 岁以下 40 个首富 " 的名单，黄仁勋以 5.07 亿美元的身家，位居榜单第 12 位。

排在他身后的第 13 名，是篮球明星迈克尔 · 乔丹。

在此之前的两年里，英伟达以极其迅猛的速度，飞速攻占芯片市场，分秒必争。就连 1999 年 1 月，英伟达以 11 亿美元的市值，在纳斯达克上市，公司都未进行任何庆祝仪式。

没有香槟，没有派对，也没有欢呼。原因很简单，耽误时间。这年 8 月，英伟达推出全球第一款图像处理单元，简称 GPU。

和 CPU 一样，GPU 也是计算机处理单元，但作为 " 后辈 "，GPU 拥有更多的计算单元，对于涉及大量像素点和数据点的视频渲染、大数据计算和深度学习，GPU 更加在行。

以此为起点，英伟达开启打造自己的王朝。

2000 年 4 月，第二代 GPU 发行，之后的 7 个月里，英伟达连续推出了 6 款产品，且各有专攻与突破。

速度几乎成为那些年英伟达的基本法：不断细分的产品线，每六个月推出的新品，且每出一代，性能都会比前作提升一倍。

一位英伟达的员工描述那时的日子 " 永无止境的截止日期，以及如影随形的总是觉得进度赶不上的感觉。"

也有人质疑英伟达这一更新速度太快，黄仁勋则回应：" 这是我们的游戏规则，在 F1 方程式，你必须开到每小时 230 公里。"

虽然最初，英伟达只专注于将 GPU 技术应用在游戏领域，但随着电影产业的发展，以及 3D 电影席卷，电影特效领域，也开始随处可见英伟达的 GPU 技术。

《阿凡达》《蜘蛛侠》到《沙丘》，英伟达参与多部好莱坞电影的视觉制作，其官网也自信写到：十年来，每一部获得奥斯卡最佳效果提名的电影，都采用了英伟达的芯片。

更多的领域，被英伟达攻入。

比特币热潮时，英伟达的显卡被用来挖矿，无人驾驶赛道，英伟达是绝对王者，特斯拉、奥迪与丰田，都与其有深度合作。

时代的洪流，将英伟达送上更高的王位。

从 2013 年起，其股价迎来三连跳：2013 年上涨 30%，2014 年上涨 27%，2015 年更是上涨了 66%。

2015 年至 2017 年，随着人工智能时代的到来，英伟达的股价更是翻了 10 倍。

2008 年，英伟达股价达到每股 100 美元

黄仁勋将英伟达的 logo 纹在了肱二头肌上

曾经有人问黄仁勋，为何总能踩中风口，他却称自己从未预料到自动驾驶汽车的发展，也未预见到人工智能时代的到来，他只是坚定地相信图形处理技术的优势：

" 我一直在谈论同一个事，我几乎不用修改我的 PPT。"

出现在公众视线时，黄仁勋给人留下最大的印象，极为接地气：在中国香港深水埗吃大排档，在中国台湾夜市吃芒果冰，来北京开年会，对辣子鸡念念不忘。

他也没有太多架子。

2024 年，黄仁勋出现在英伟达中国区年会，穿着东北花袄，拿着红手绢，跟随台上员工一起跳舞。

再往前，2013 年，雷军邀请黄仁勋为小米 3 站台，中文说得不太顺溜的黄仁勋，一边向大家介绍英伟达，一边入乡随俗地对着台下呼喊 " 小米 v5"。

2013 年，黄仁勋与雷军

外人眼中，多数时候，黄仁勋释放出的信号都极为统一：亲和、健谈且没有攻击性。

但在英伟达内部，却并非如此。

英伟达的一位高管曾如此描述他：" 和黄仁勋打交道，就像把手指伸进电源插座一样。"

" 偏执与疯 " 成为黄仁勋对内的标签，他从不避讳对 "996 工作文化 " 的追捧，将 " 努力工作 " 奉为公司的绝对宗旨。

面对员工失误，黄仁勋也极其强势。

在他眼中，失败不仅必须被公开，还需被围观。所以总会选在公开场合训斥员工，以儆效尤。

曾经，英伟达一位员工就因犯了错误，当着 30 多位高管的面被训斥，黄仁勋质问他这些年在英伟达领了多少工资，待了多少年，并要求他全额退还所有工资。

巨大的心理压力，让这位员工在之后长达三个星期的时间里，都陷入失眠苦恼。

纵使如此，国外招聘软件上，英伟达依旧多次被评为 " 最佳工作场所 "。

一方面是因为其管理方式。在英伟达，会议从不分职级，员工可以随意参加任何一场高层会议，员工也不需要准备 PPT 与图表，所有的观点与论据，都会被写到白板上。

更为重要的一点是，财富。

如今，英伟达已有超过 78% 的员工，身价过百万美元，其中又有一半员工，净资产高达人民币 1.8 亿。

更别提最早跟着黄仁勋的那批员工，其大多数身价都已过上亿美元。

而黄仁勋之于英伟达，无疑是最关键的存在。

华尔街的投资者们甚至发明了一个词语—— " 黄仁勋溢价 "：如果没有黄仁勋担任 CEO，英伟达的市值将会下降 15%。

许多投资者愿意为这家公司多支付上千亿美元，仅仅因为黄仁勋是领导者。也正因如此，此次出轨事件，对于整个英伟达，创造了巨大的打击。

黄仁勋曾反复讲起，年幼时的一段经历：8 岁时，他跟随父母在泰国生活，有一天，他将打火机里的汽油倒进泳池，并将其点燃。

汽油浮在水面，泛起熊熊烈火，黄仁勋扔掉打火机，一头扎入其中。多年后，他不再记得入水的时刻，也不再记得上岸的瞬间，只记得那片火海，格外美丽。

那几乎成为黄仁勋人生的某种隐喻：危险与美丽，常会相伴出现，但如果最终能收获美丽，危险便可以被接受。

至今，他依旧保持一周七天，每天 12-14 小时的工作节奏。

从 2020 年起，黄仁勋还要求公司每位员工每周提交一份清单，列出手头最重要的五件事。自那以后，每逢周五，他都会收到两万封电子邮件。

虽然无法做到每封邮件都回复，但每天，黄仁勋至少会写下数百封邮件。他称自己从不会空着手走进厨房，只因为希望能够极大化的利用所有时间。

毋庸置疑，对于工作，黄仁勋足够疯狂，就像一辆高速行驶的汽车，可以快速地成为领头羊，冲在最前端。但同时，如果方向盘一旦发生偏移，造成的失控，也会更加强烈。

没有人能预见，他与英伟达之间的关系，在未来会有怎样的变化。

也没有人能预见，此次出轨事件，会对黄仁勋的形象，造成怎样的打击，毕竟如今，他身上那件穿了十多年的皮衣，都变成了某种的讽刺。

而当爱妻人设被剥离后，黄仁勋身上所剩下的，最牢固的标签，或许只有—— " 一个擅长搅动巨浪的疯子 "。