2026 年 9 月下旬，SpaceX 的星舰首次进入轨道，部署了26 颗星链卫星。这本该是马斯克宇宙雄心的重要一步，但庆祝没能持续太久——一台发动机故障，任务在抵达轨道后不久被迫结束。原计划绕地球飞行六圈、持续 10 小时的目标，就此落空。

这样的结果对星舰来说并不意外。按 " 快速失败、快速学习 " 的思路，这家公司把项目中的失败重新定义为成长机会。14 次发射里，失败的次数在4 到 11 次之间——具体算几次，取决于你评判的标准有多宽松。这个传统从 2023 年 4 月首飞就开始了：那次试飞在距预定爬升高度还差 65 英里时爆炸。马斯克随后发推称：" 祝贺 @SpaceX 团队完成了一次激动人心的试飞！为下一次试飞学到了很多。"

考虑到 SpaceX 至今的成绩，很难反驳这套逻辑。分析公司 BryceTech 的数据显示，2025 年 SpaceX 发射了全球85%的航天器，包揽了全球一半以上的轨道发射。卫星追踪机构 Orbital Radar 的数据则显示，星链目前9800 颗在轨活跃卫星，占全球总量的一半以上。

作为史上最大、推力最强的火箭，星舰的运载能力是猎鹰 9 号的5 倍。这让它成为 SpaceX 更宏大计划的关键：百万卫星星座、NASA 的登月任务、马斯克的火星殖民梦，都绕不开它。下一次发射定在2026 年 11 月 13 日，届时外界将看到，9 月那次究竟算进步，还是又给 SpaceX 的挫折清单添了一笔。

一路磕磕绊绊

衡量星舰项目的成败并不容易。有些任务可以简单归入成功或失败，但大多数落在两者之间。而且，在交付一枚能执行 " 火星及更远 " 任务的完全可复用火箭之前，进展注定是渐进的。因此，用每次任务自己设定的目标来评判，才算公平。

星舰的起步相当颠簸。首飞在几分钟内烧毁；第二次试飞中，一级助推器成功分离，随后助推器和飞船双双炸毁。五个月后，第三次试飞完成了多项既定目标，飞到 145 英里高度，但在返回时解体。接着 SpaceX 连续两次发射成功，高潮是发射塔成功用机械臂夹住了星舰的一级助推器。

不幸的是，随后又是一段麻烦期。第六次测试中，SpaceX 取消了那套备受称赞的机械臂回收，让超重型助推器砸进了墨西哥湾。两个月后，星舰 7 号在起飞仅 8 分钟后于巴哈马上空爆炸，引来美国联邦航空管理局（FAA）和特克斯和凯科斯群岛政府的调查。星舰 8 号在太空中爆炸后，FAA 再次启动调查，佛罗里达州全境航班停飞。星舰 9 号取得了一些小改进，随后失控旋转，SpaceX 被迫取消部署 8 颗模拟卫星的计划。

这段灾难性的连续失败之后，星舰迎来了两次最成功的测试。2025 年 8 月，星舰首次释放星链卫星货物。两个月后，SpaceX 成功发射并回收了第 11 艘星舰，完成了所有主要目标。

第 12 次测试发射了升级版星舰 V3。它完成了若干目标，但发动机故障导致其坠入墨西哥湾，又触发了一次 FAA 调查。2026 年 7 月，星舰 13 号成功部署了 20 颗星链新型高功率卫星，但一级助推器没能稳稳着陆。回看这段忽好忽坏的历史，星舰 14 号的半成功表现，其实算是常态。

朝着星空失败？

按每次任务自己声明的目标来评判，星舰的大多数发射都没能达到预期。但 SpaceX 大概率会说，愿意从错误中学习，让它的真实失败率接近于零。更值得问的是：这个项目的学习速度，够不够跟上它自己的野心？

如果拿马斯克的说法当标尺，星舰的交付是不及格的。2025 年，马斯克预测星舰有50%的概率在 2026 年登陆火星。而每 26 个月才出现一次的火星发射窗口今年 11 月就要关闭，结果如何不难猜。当然，马斯克向来以过度承诺著称，这在星舰基地算是家常便饭。

今年早些时候，NASA 宣布，自 2021 年选定星舰作为其阿尔忒弥斯登月着陆器以来，该项目已落后计划至少两年。中国目标是在本十年末登月，压力正在累积。NASA 希望 2028 年重返月球，为此星舰必须赶上 2027 年夏天阿尔忒弥斯三号的截止期限。

除了作为马斯克通往火星的通道，SpaceX 最雄心勃勃的项目都指望星舰来压低成本。比如拟议中的百万卫星数据中心星座 Starmind，没有高运力可复用火箭就无从谈起。11 月 13 日的测试应该会提供又一个判断进展的数据点，尤其是在这样的野心之下。在三季度财报电话会上，马斯克表示 SpaceX 将尝试同时回收火箭和助推器，这将是 " 轨道运载器首次被完整回收 "。他当时说，这次任务 " 成功的可能性大于不成功 "。星舰的历史，或许会给出相反的答案。