1802 年，拿破仑召见一位老科学家，这位老科学家带来了一套刚出版的巨著，五卷本的《天体力学》，整整十六册，写了几十年。

拿破仑翻着书，越翻越觉得不对劲。

" 有人告诉我，你这本关于宇宙体系的大书，一次都没有提到宇宙的创造者。"

老科学家站得笔直，回复说：

" 陛下，我不需要那个假设。"

这个老科学家是拿破仑从前军事学校的老师，法国著名天文学家和数学家拉普拉斯。

这个对话后来成了科学史上最有名的对话之一。它标志着一个时代的到来，人类不再需要 " 神的解释 "，就能描述宇宙的运转。

拉普拉斯的生平

1749 年，拉普拉斯出生在法国诺曼底博蒙的一个农场主家庭。他父亲希望他做一名神职人员，送他去读神学。但拉普拉斯对数学更感兴趣。

1767 年，18 岁的他带着地方名流的推荐信去巴黎，想去见当时法国数学界的权威达朗贝尔，被拒绝了。

他又写了一篇力学论文寄给达朗贝尔，达朗贝尔读了之后，不仅接见了他，还高兴得当场提出要当他的教父，并推荐他去军事学校的数学讲师。

一个 18 岁的乡下青年，用一篇论文，敲开了巴黎科学界的大门。

1773 年，24 岁的他被选为科学院的副院士。从这一年开始，他致力于用艰深的数学解决太阳系内的多体力学问题。

1785 年，36 岁的他担任考官，让一个 16 岁的学生通过了考试，这个学生叫拿破仑 · 波拿巴。

1796 年，47 岁的他出版《宇宙体系论》。 他在书里提出了关于太阳系起源的 " 星云假说 "，太阳系是从一团旋转的气体云中凝聚而成的。

康德更早提出星云猜想，但只有哲学思辨，没有数学推导；拉普拉斯独立提出，加入严格力学数学论证。

1799 年，50 岁，开始出版《天体力学》。 五卷十六册，从 1799 年一直出版到 1825 年。这部书把牛顿的万有引力定律应用到整个太阳系，解决了行星运动、潮汐、岁差等一系列难题。

拿破仑就是在读了这本书之后，问他 " 为什么没提上帝 "。

1812 年，63 岁，出版《概率分析理论》。 在这本书的导论里，他写下了那段著名的话——后来人们所说的 " 拉普拉斯妖 "。

他说，如果有一个智慧体，知道宇宙中所有粒子的位置和动量，那对它来说，未来和过去一样，都在眼前。

1827 年，78 岁的他去世于巴黎。

他对世界的影响和传承

拉普拉斯最重要的贡献，是把牛顿力学推到了极致。

牛顿给了世界一套法则：万有引力、三大运动定律。但牛顿只是开了个头。

要把这套法则应用到整个太阳系，需要极其复杂的数学计算。拉普拉斯用他那套五卷本的《天体力学》，把这件事做完了。

他证明了行星的运动是稳定的，太阳系不会崩溃。他解释了潮汐为什么每天涨落两次，解释了土星环为什么是扁的，解释了木星和土星的轨道为什么有周期性变化。

他最著名的遗产，是 " 拉普拉斯妖 "。

这个想象的核心是：如果宇宙是一台机器，那么给它初始条件，就能算出所有未来。 这是经典物理学的顶峰，也是决定论的顶峰。

当然，二十世纪的量子力学推翻了它。海森堡的不确定性原理说：你不可能同时知道一个粒子的位置和动量。混沌理论说：即使你知道所有初始条件，长期预测也不可能。

但拉普拉斯本人没有错。

在他的时代，在他的领域里，他的决定论是对的。他只是走得太远了，从 " 可以预测 " 走到了 " 已经被注定 "。

同时代的东方

拉普拉斯出生的 1749 年是乾隆十四年。

1757 年，拉普拉斯 8 岁。那一年，乾隆皇帝颁布了一道圣旨：除广州一地外，停止厦门、宁波等港口的对外贸易。 这就是历史上的 " 一口通商 " 政策，标志着清朝彻底闭关锁国。

拉普拉斯在巴黎用数学计算行星轨道的时候，中国的知识分子正在编《四库全书》，在考据古籍，在写八股文。

拉普拉斯不需要上帝，因为他相信宇宙有自己的规律。而在同时代的中国，宇宙的运行仍然被理解为 " 天意 "，是皇帝和上天之间的事情。

被拒绝后的勇气

拉普拉斯的故事里，最打动我的是他 18 岁站在巴黎街头，被拒绝之后，选择写一篇论文。

达朗贝尔不见他，他没有抱怨命运不公没有退缩。他坐了下来，把自己能做的事情做到最好，然后把成果递到了那个拒绝他的人面前。

成果就是那篇论文，改变了他的一生。

我们都会遇到 " 被拒绝 " 的时候，投出去的稿子没有回音，想见的人没有时间，想做的事没有人支持。

看看 18 岁的拉普拉斯，被拒绝了，不代表路就断了。把自己能做的事情做到极致，总会有机会。