德怀特-霍华德：我的快乐崇拜
暑期大戏《欧文去哪儿？》终于在昨天迎来最后一集，他与小托马斯互换东家，加盟波士顿凯尔特人。消息一出，无数球员都发出了感叹，近来在推特上极其活跃的霍华德当然不会错过这个热点，“哇！！#改变比赛的交易。”而他的前缀，已不再是我们曾津津乐道的魔术/湖人/火箭球员，甚至，当他今夏被老鹰交易到黄蜂的时候，我们几乎也只是说出了一声，“哦”。这个曾经号称单换詹姆斯，奥尼尔继承人，联盟第一中锋的人，是如何“沦落”至此的？
亚特兰大，雏鹰起飞
德怀特的妈妈称他为“奇迹之子”，因为他是她怀上的第8个孩子。前7个，都流产了。这可能也是霍华德如此虔诚于基督教的原因，他高中就读于基督教学院，在满是麒麟臂的NBA中，他这个黑又硬的内线一处纹身都没有。当然，你也可以深度怀疑他的信仰程度，毕竟他的私生子都快可以组成足球队的首发了。
如前文所言，霍华德就读于亚特兰大西南基督学院。不同于他现在留在我们脑中的刻板印象，高中的霍华德因为身高是呈现蹿升趋势的，所以他几乎是从控卫打到了中锋。虽然霍华德所处的地区篮球水平较弱，但是高三场均25分18篮板8.1盖帽的统治级表现让无数球探蜂拥而来。这个身材瘦长、高大又不失灵敏、身体里装了几十斤炸药的年轻人，成为了2004年的热门新秀。
高中直接参选还是读大学？霍华德最终选择跳过大学，参加NBA选秀，并当选状元。他成为NBA史上第三位，也是最后一位高中生状元。
奥兰多，超人问世
2004年的魔术，经历了换帅、核心出走和联盟垫底，霍华德成为奥兰多人的希望。新秀赛季的霍华德，打满了全部82场比赛，场均12分10篮板1.7盖帽。在最佳新秀的票选中，霍华德仅获第3。第一名是奥卡福，虽然作为联盟新军，山猫只取得了18场胜利，但奥卡福交出15.1+10.9+1.7的数据，新秀赛季就一副老大的模样（毕竟大学读了四年才进入NBA）。第二名是本-戈登，公牛从倒数第二跃升到东部第四，本戈登也以绝对的优势当选当年的最佳第六人。虽然无缘R.O.Y，但新秀赛季就交出两双成绩，身体素质逆天的霍华德，着实是个巨星胚子。
05-06赛季，霍华德连续二个赛季打满82场，场均15.8分12.5篮板1.4盖帽，阵容上没有明显补强，又再赛季下半段交易走弗朗西斯的魔术依然被挡在季后赛门外。
06-07赛季，霍华德的战术地位和球权使用率再度上升。他连续三个赛季全勤，场均贡献17.6分12.3篮板1.9盖帽，再加上格兰特-希尔终于又能打60+场，魔术勉强挤到东部第八的位置。霍华德进入联盟三年来首次尝到季后赛的味道，然而这一次是苦涩的。虽然活塞已经进入“后五虎时代”，但俗话说瘦死的骆驼比马大，纵使霍华德交出了接近15+15的数据，初生的牛犊还是没能扯断这些行走江湖已久的“老油条”，魔术轻易就被“破解”。
07-08赛季，希尔远赴菲尼克斯，太阳神医妙手回春，让他重焕青春。而这厢尝到季后赛滋味的魔术，为了能够不昙花一现，也做出了一些改变。他们用先签后换的方式，与拉沙德-刘易斯签下了6年1.18亿的超级合同，同时请来了大范甘迪担任球队主帅。霍华德连续四个赛季一场不落，个人数据（20.7分14.2篮板2.1助攻）和球队战绩（52胜30负）都有一个质的飞跃。东部三号种子首轮面对波什带领的猛龙，霍华德场均22.6分18.2篮板3.8盖帽，残暴地统治了这个系列赛的油漆区，魔术4-1晋级次轮。东部半决赛，面对去年淘汰自己的活塞，霍华德显然没有首轮那般得心应手，场均下降到15.2分13.4篮板3盖帽。普林斯在系列赛第四场投进了准绝杀，魔术随后被1-4淘汰出局。
当然，这个赛季霍华德最耀眼的时刻，绝对是全明星扣篮大赛。篮板后抛板接球大风车扣篮，穿着超人的套装（除了红内裤外穿）罚球线内一步空接扣（砸）篮、左手弹球砸板后手空接扣篮、平框大风车扣篮，虽然霍华德绝对不是扣篮难度最高的一个，但绝对是最有创意，或者说最有表演天赋的一个。超人扣篮并不完美，却成为NBA编年史中必定会书写的一个章节。
扣篮王拿了，连续两年在季后赛走得更远，08-09赛季，人们对魔兽和魔术也更加期待了。他们也没有让球迷的期冀落空，霍华德场均20.6分13.8篮板2.9盖帽，包揽篮板王和盖帽王，当选最佳防守球员，同时入选一阵和最佳防守一阵，还曾在对阵雷霆的比赛中得到30分19篮板10盖帽的盖帽三双，魔术也以59胜的战绩再度拿到东部第三。
季后赛，魔术接连遭遇苦战，76人两次抢到主场优势，魔术在首轮4-2惊险过关。第二轮，面对卫冕冠军凯尔特人，双方你来我往，前四场战成2-2。绿衫军在主场拿下天王山之战。回到主场，霍华德打出强势表现，一场23+22将系列赛拖入抢七。两队在前三节打得难解难分，但土耳其特工第四节的突然爆发让北岸花园球场鸦雀无声，魔术以将近20分的优势抢七决胜，挺进东部决赛，而他们的对手，是勒布朗率领的骑士队。
这轮东部决赛，堪称体系和个人的对决。大范以霍华德为轴，配以高炮台刘易斯、组织前锋特科格鲁，再辅以一众3D球员，或者也可以简单地理解为大个版本的一大四小；而骑士那边，则几乎是由詹姆斯一人独导，基本属于詹姆斯打，詹姆斯打完詹姆斯打的当爹又当妈的模式。东决第一场，詹姆斯轰下49分6篮板8助攻，霍华德也砍下30分13篮板，而得到22分的刘易斯，在比赛最后送出一记准绝杀三分，魔术首战告捷。第二场，詹姆斯又轰下35分，还以牙还牙般投进了压哨绝杀三分，双方战成1-1。回到奥兰多，虽然詹姆斯又接连砍下41和44分，但双拳难敌四手，魔术连下两城拿到赛点。再返克利夫兰，勒布朗像机器般拿下37+14+12，骑士仍有一线生机。不过魔术很果断地结束了这个系列赛，霍华德以几乎完美的表现得到40+14，魔术迎来最后的boss。
人们想过看湖凯对决续集，也想过看23vs24，万万没想到的是，湖人面对的是魔术（估计湖人也没有想到）。总决赛，原本应该是一个赛季最让人血脉偾张的时刻，却在这一年显得有些“鸡肋”。虽然除了第一场和最后一场，两队的分差其实是很小的，甚至有两场打进了加时，但就其精彩程度来说，远称不上经典，甚至不如两队前面的几轮比赛好看。霍华德场均能贡献出15+15的数据，但如果以当家的标准来衡量的话，这种表现是远远不够的。在如日中天的科比和加索尔面前，他更像是一头困兽。
虽然上赛季在即将摸到奥布莱恩杯的时候倒下，但至少证明了魔术的打法和阵容是合适的。但或许是觉得没有成功就应该做出改变，魔术放走了特科格鲁，取而代之的是文斯-卡特。虽然特科格鲁上赛季16.8+5.3+4.9的数据确实比20.8+5.1+4.7的卡特来得逊色一些，名气和票房吸引力也更是天壤之别，但“更好的”不一定更合适。在魔术的阵容中，特科格鲁起到的是串联全队的作用，他的身高能够轻松将球给到内线的霍华德，也能依靠出色的视野分球给翼侧的射手群，再加上尼尔森的打法问题，其实奥兰多真正的控卫是土耳其人。卡特虽然也有一定的组织能力，但比起特科格鲁确实落得下风。
常规赛这一问题还没有表现得很明显，魔术取得了59胜和东部第二，霍华德更是蝉联了DPOY、篮板王、盖帽王和双一阵。到了季后赛，虽然前两轮顺风顺水地以两个4-0横扫了黄蜂和老鹰，但到了东部决赛，遇到老道的凯尔特人，魔术的问题就被放大了。下降最为明显的是刘易斯，东部决赛场均只能得到8.2分。凯尔特人没有重蹈去年的覆辙，魔术连续两年晋级总决赛的希望也就此破灭。
10-11赛季，魔术管理层大有“拨乱反正”的意图，用卡特、戈塔特和皮特鲁斯换来了特科格鲁和理查德森，用刘易斯换来了阿里纳斯，但事实证明，这又是一招臭棋。特科格鲁的“二进宫”实际上已经打了管理层自己的脸，逛了一圈回来的他似乎也找不到以前那种感觉。阿里纳斯因为“持枪门”和伤病，身体和心理上都不足以支撑他成为霍华德的左右手。但是在动荡之中，霍华德还是尽职尽责地做好自己该做的事情，他几乎打出了生涯最好的一个赛季，双一阵自不必说，连续三年蝉联DPOY更是前无古人后无来者。魔术也凭借他稳定的发挥取得东部第四的成绩。季后赛和常规赛是完全不同的竞技状态，即使霍华德场均贡献27分15.5篮板1.8助攻，但其他队友难以给予他有力的支持。最终，全民皆兵的老鹰以下克上，让魔术连续两年遭遇首轮游。
11-12赛季，魔术继续在为此前的操作还债。全明星前特赦阿里纳斯，管理层的左脸被自己打肿之后又往右脸呼了一巴掌。霍华德稳定地交出20+14的数据和双一阵的标配，但赛季末遭遇背部伤势困扰，54场也创造了他8年生涯的最低出场纪录。缺少了霍华德的魔术不堪一击，1-4被异军突起的步行者送回了家。
或许是对管理层感到失望，或许是想要去大城市发展，霍华德与魔术的之间的分歧逐渐加深，管理层也知道霍华德几乎不会在赛季后选择续约，所以他们选择启动交易，最大程度地挽回损失。于是，2012年休赛期，发生了一笔四队的大交易，湖人送出以拜纳姆为主体的筹码得到了霍华德，超人空降天使之城。
洛杉矶，格格不入
在获得魔兽之前，湖人通过先签后换的方式得到了史蒂夫-纳什，湖人组成了科比+加索尔+霍华德+纳什的新F4组合，希望在沉寂了两年之后再次向总冠军发起冲击，然而比“老F4”更悲剧的是，这套阵容连首轮关都没能通过。
赛季前五场比赛，湖人只取得1胜4负，迈克-布朗直接下课。在比克斯达夫过渡了几场比赛过后，湖人与德安东尼签约。按理说，在德帅手下，纳什打出了两连MVP的成绩，和小斯的挡拆组合也威震联盟，纳什+霍华德完全可以照方抓药。但是霍华德并不喜欢挡拆，他更多的是寻求假挡拆之后低位要球，或者是直接篮下坐等。同时，德安东尼的体系是需要手不停球马不停蹄，挡拆、传球、切入、突分，而这些并不是霍华德所熟悉的进攻方式。加上性格和态度方面，魔兽是一个天生爱笑、大大咧咧的“大男孩”，但纳什是想在职业生涯的末期完成捧杯的夙愿，科比就更不必说，对胜利的偏执使他的眼里容不下一粒沙子。所以尽管湖人的个体很强，天赋也让人羡慕，但化学反应有限，难以形成一个整体。屋漏偏逢连夜雨，就算团队配合有限，但只要四巨头的健康状态能保证，他们也是冠军的热门人选。但老迈的纳什背部神经的伤势一直困扰，霍华德背伤未愈又添肩伤，科比更是在赛季末冲击季后赛席位之时跟腱断裂，赛季报销。于是，在波波和马刺面前，湖人显得那么不堪一击，直接被横扫出局，F4黯淡收场。
霍华德希望当球队老大，但正如詹姆斯在骑士，只要科比在湖人一天，无论状态如何，在球迷眼中和管理层眼中，他就是老大。当矛盾不可调和，分裂便在所难免。霍华德赛季后选择离开，在火箭拉出奥拉朱旺、姚明等名宿招募之后，决定南下休斯顿，开始他的“快乐篮球”之旅。
休斯敦，魔登时代
在魔术和湖人都是不欢而散，霍华德终于有了一次自主选择的机会，他最终决定加盟火箭，和联盟炙手可热的哈登组成“魔登组合”。然而那个时候的哈登还不是“离了卡戴珊，哈登像乔丹”的登哥，他是那个刚当上一个赛季老大，处在角色适应阶段有些茫然还有些小兴奋的状态，进攻端能力不俗却有些粘球，防守端就只能靠“盯人”了。离开了偏执狂科比，没想到遇到的是一个比自己更“没心没肺”的哈登，火箭虽然以东部第四跻身季后赛，但首轮被利拉德举着个话筒来了段freestyle就送回了家。
14-15赛季，火箭神奇般地杀到了西部决赛，但好像没有霍华德什么事。常规赛，因为膝盖伤势魔兽仅出战41场，数据也跌到了15.8分10.5篮板1.3盖帽。季后赛，火箭在1-3落后的情况下强势逆转快船，虽然霍华德场均得到17.6分13.9篮板2.1盖帽强势压制小乔丹，并且在火箭连胜三场时连续交出了20+15、20+21和16+15的数据，但人们更为津津乐道的肯定是麦克海尔的XJBD战术、哈登在替补席见证队友逆转以及发带兄弟。
15-16赛季，哈登醉倒在科勒的温柔乡，麦克海尔在赛季开始不久后就被下课，动荡之下的火箭，勉勉强强以西部第八进入到季后赛，而霍华德，下降的趋势依旧没有减缓。季后赛对上73胜的勇士，人们都知道火箭毫无机会，即使库里中途受伤。快乐篮球的初衷并没有达到，于是，霍华德选择在赛季结束后跳出合同。下一站，家乡——亚特兰大。
亚特兰大，“老鹰”归来
不是每个恋曲都是美好回忆，不是每个回家乡打球的人都是衣锦还乡。虽然布登霍尔泽是波波系的教练，但他在使用霍华德方面并没有找到正确答案。老鹰的战术其实更倾向于小球，毕竟之前是霍福德+米尔萨普+蒂格+科沃尔+卡罗尔的组合，而随着霍福德、蒂格和卡罗尔的离去，霍华德、贝兹莫尔和施罗德取而代之。众所周知，施罗德的组织能力乏善可陈。而在这一套阵容之下，霍华德有限的投射和转移球能力势必会削弱战术的运转。于是，霍华德的战术地位随着赛季的深入一步步被削弱，甚至被贬为替补。
“家乡篮球”只维持了一个赛季就宣布破产，今年夏天，黄蜂只用贝里内利，普拉姆利和41号签就换到了霍华德+31号签，人们都在感叹，曾经号称单换詹姆斯的男人，如今沦落到只值这一点筹码。
夏洛特，烦恼？
但转念一想，其实这并非不是一个好的归宿。
老鹰在上赛季送走科沃尔，休赛期失去米尔萨普之时，就注定了又要推倒重建。虽然黄蜂在上个赛季战绩一般，但主帅克利福德是一个老派教练，巴图姆+马文也似乎有点弱版特科格鲁+刘易斯的意味。霍华德在黄蜂，不管是战术体系还是外线支持，就纸面上来说，都不会比老鹰差。
外部因素固然重要，但究竟能恢复几成统治力还是要取决于自己。在小球时代，传统中锋的战术地位被不断削弱。只会篮下暴扣，不愿拉出挡拆，罚球命中率又常年在五成徘徊的内线迟早会被淘汰。
今年休赛期，霍华德表示，我已经在训练我的三分球，我正在试着去为我的比赛延展空间。然而罗马并非一日建成，手感和投篮能力需要的是常年的练习和积累，单靠一个夏天就想转型绝对是不可能完成的。新赛季的魔兽究竟会变得怎样？我们两个月后见分晓。
《球星·视界》，下周四，不见不散！
ZAKER体育出品，未经授权禁止转载。
（文/谢绍煌）
往期回顾