迈克尔-比斯利：山东名宿，纽约之王
他抓下最后一个防守篮板，单手持球站在己方半场。麦迪逊广场花园的球迷相继起身，送出他们一向“吝啬”的掌声和“MVP”的呼喊声。队友们在终场哨声响起后将他围至中心，那一刻，他的热泪已经充盈了迷离的双眼，纵使这只是一场普通的常规赛……
天纵奇才，难逢敌手
童年的迈克尔-比斯利，和杜兰特可谓是“青梅竹马”。由于父母离异，比斯利的母亲很难将四个孩子照顾周全。于是比斯利常常到杜兰特家借宿，两位天才少年，从此成为了生活和篮球上最好的伙伴。
虽然比斯利比杜兰特小了一岁，但他所展现出来的篮球天赋和实力却丝毫不落下风，甚至是输少赢多。值得一提的是，在首次交锋中，比斯利就完成了一记抢断，他妙手空空顺走了杜兰特的一块比萨。
过人的天赋以及与KD的互相督促使比斯利比同龄的孩子具备更强的即战力，纵使高中时期辗转6所院校，他依旧斩获138胜5负的傲人战绩。高一场均30分10板，高二场均28分13板4封盖，高三场均20分10板4.5封盖，高四场均28分16板，比斯利的高中篮球生涯几乎是立于不败之地。
高中毕业，比斯利加入堪萨斯州立大学。大学的第一场比赛，他就轰下了32分24篮板，整个赛季交出了场均26.3分和12.4篮板的数据，这两项数据分别位列NCAA的第三和第一，相比杜兰特上一年的25.8分11.1篮板也是略胜一筹。可惜的是，一直作为状元热门人选的他，最后被带队杀进NCAA决赛的德里克-罗斯弯道超车，成为了迈阿密的榜眼秀。
一个“决定”，一场游戏
高中和大学的所向披靡，让人们对这个进攻万花筒的NBA生涯充满了期待。斯波尔斯特拉后来确实在三巨头的基础上打造了小球的打法，但彼时的阵容结构和联盟的流行打法并没有触发他去为比斯利量身定做一套战术。比斯利处子赛季出战的81场比赛中仅有19场首发，场均出场时间也仅排在全队第六，但他却贡献了全队第二高的13.9分。季后赛，比斯利首轮场均贡献12.1分和7.3个篮板，但热火与老鹰大战七场后败北。比斯利的首个赛季虽然没有如人们所预期的惊艳，但也算是中规中矩。
09-10赛季，比斯利终于坐上了首发的位置。78场比赛中，他场均贡献14.8分6.4个篮板，你可以用“还过得去”来形容，但从另一方面来讲就是“不温不火”。热火常规赛位列东部第五，季后赛首轮被凯尔特人4-1淘汰出局。
赛季结束后，詹姆斯做出了影响联盟格局的“决定”，而对于比斯利来说，这个决定最直接的影响就是，自己成为了牺牲品。诚然，无论是谁当总经理，在面对詹姆斯or比斯利的这个抉择时，都会毫无犹豫地选择前者。于是，比斯利被交易到了天寒地冻的明尼苏达。
大起大落，天堂地狱
塞翁失马，焉知非福。虽然比斯利没有成为带刀护卫，体验登上总决赛舞台的快感，但在森林狼的第一个赛季，却是他最好的一个赛季。场均19.2分5.6篮板2.2助攻，艾尔-杰弗森的离开除了给乐福留下更大的空间之外，也给了新加盟的比斯利施展拳脚的机会，虽然在后加内特时代，这头明尼苏达的狼依旧停留在哈士奇阶段。
接着，既弗林、韦斯利-约翰逊之后，森林狼再次证明了自己的选秀眼光是多么的差。他们用榜眼签选来了暴跳男德里克-威廉姆斯，同属三四号位摇摆人的他分走了比斯利不少的上场时间，再加上伤病的因素，比斯利与去年判若两人，场均跌到了11.5分4.4篮板。
新秀合同晃眼结束，比斯利和森林狼早已互相对不上眼，双方都没有续约的意向，太阳用一纸3年1800万的合同将比斯利带到了菲尼克斯。
流浪，在太平洋的两端
12-13赛季的太阳，史蒂夫-纳什到洛杉矶追逐冠军梦，年轻的德拉季奇成为球队的领袖，凤凰城百废待兴。然而比斯利并没有“趁虚而入”，场上表现一般场下麻烦不断的他仅仅过了一个赛季就被太阳裁掉。
于是帕特-莱利又出现了，他决定在这个天才身上再赌一笔，毕竟球队已经两连冠了，就算这个刺头毫无贡献，有三巨头压阵的热火也不怯任何对手，况且给他的合同也只是102万。然后，场均15.1分钟砍下7.9分，首发阵容之后的最有力的得分保障，却也游离于体系之外。热火总决赛再遇马刺惨遭血洗，詹姆斯再次做出“决定”，比斯利也没能续签。
“二进宫”碌碌无为，比斯利来到了刺头改造地孟菲斯。2014年9月26日签约灰熊，但不到一个月后，训练营结束，比斯利也随即被裁。
从迈阿密到明尼苏达到菲尼克斯到孟菲斯，比斯利似乎都没有找到真正属于自己的那块领地。幸运的是，姚明在大洋彼岸投来了橄榄枝，为他打开了一扇大门。场均27.1+10.4+5.2，全明星赛59分拿到MVP，比斯利在上海男篮和CBA可谓是游刃有余。而在中国的征战不仅仅是为了赚钱，更重要的是保持状态和竞技水平。上海无缘季后赛，比斯利也启程回美。热火和他签下了一份十天合同，接着又是一份，最后续签到赛季结束。比斯利也并非出工不出力，“留学”归来的他21分钟能得到8.8分，在赛季最后一场比赛中更是打满全场砍下34+11+8，只可惜那是热火无缘季后赛的破罐破摔。
尝到中国联赛的甜蜜之后，比斯利在2015年再度赴华，这一次，他来到泉城。赛季第一场，他就在广东的头上暴砍48分，天赋和得分爆发力（半场40分）显露无疑。这个赛季，比斯利场均31.9分13.4篮板3.8助攻，常规赛外援MVP，全明星赛63+19+13，MVP。虽然山东季后赛首轮便遭淘汰，但不管是数据还是场上实际表现，人们似乎又看到了那个在高中和大学大杀特杀的“Beast”。更难能可贵的是，他被人所诟病的情绪和沉迷毒品的问题也在社会主义的改造下不再成为限制他的因素。
重生，做回主角
又一个CBA赛季结束，又一个NBA的鬼才出现了。莫雷的人脑计算机识别出比斯利在小球时代的价值，用31万与其签约至赛季结束，当然，他在看似赌博的合同上也留有后手。1+1，第二年球队合同，不搭就放手，合适就留下，或者成为打造魔球的砝码，甚至成为吸引杜兰特的棋子。
而他球场上的任务——第二阵容的球权支配，在哈登休息得时候无限开火，尽情释放进攻火力。这对比斯利来说，很简单。一个场均只有18分钟上场时间的替补，用52%的命中率得到全队第三高的12.8分，比斯利完美诠释了即插即用。更让人印象深刻的是，他正在改变糟糕的防守习惯，当他在场时，火箭每百回合净胜6.3分，对手的真实命中率也被控制在47%左右。
然而出色的表现没有让比斯利成功留守休城，魔登的决裂以及德安东尼的入主让比斯利再次被卷入动荡的漩涡，莫雷在9月23日将其交易到了雄鹿。
在基德的“疯狂实验室”中，比斯利虽不如字母哥一般有逆天的身高和臂展，但他“不三不四”的打法变成了“可三可四”。虽然在密尔沃基的机会和场均得分不如火箭，但从高阶数据上看，比斯利呈现的是持续回暖的趋势。
2017年休赛期，面对着CBA的高薪诱惑，比斯利 一一回绝。他再次签下了一份一年的底薪合同，迈向那座人们又爱又恨的大苹果城。纽约从不讨厌反骨仔和刺头，但对无能的人也从不吝啬嘘声。幸运的是，送走了禅师和甜瓜之后的尼克斯，总算走上了正轨。霍纳塞克成为了真正意义上的教练，而不是三角进攻的傀儡。波尔津吉斯虽然离成为能够单核带队的超巨仍有一段差距，但他所展现出来的领袖气质以及潜力足以让人们对其满怀期待。而在一个球队核心的旁边，必定要有一架足够有攻击力的僚机。这架僚机可以是防守悍将，在己方半场撕咬着对手，也可以是输出利器，在进攻一端无限展现才华，比斯利正是后者。
左撇子的天然优势、出色的面筐攻击，精准的中距离，错位的背身单打，他依旧是那个进攻万花筒。在霍纳塞克一段时间的阵容试探之后，比斯利稳坐球队的第六人，扮演着冷血杀手的角色。
所以，我们再回到开头的场景。那本应是他在NBA从头到尾的角色，但在经历了无数的颠沛流离之后，比斯利或许能以此为跳板，兑现十年前人们对他的期待。毕竟，五天后，他才年满29岁；毕竟，NBA和人生一般，一切皆有可能……
《球星·视界》，下周四，不见不散！
ZAKER体育出品，未经授权禁止转载。
（文/谢绍煌）