谁能想到，当年跟柯达杀得难解难分的胶卷大战，最后以行业整体崩盘收场。一家破产清算，另一个反倒越活越滋润，现在年销售额能做到 3.19 万亿日元，还年年给股东涨分红。这个活下来的就是富士，当年核心业务快没了六成，愣是从死亡线蹦跶成了横跨多领域的隐形巨头，这事还得从一个叫古森重隆的老头说起。

古森重隆这一辈子，早早就见惯了坏光景。他出生的时候东北还叫奉天，六岁跟着家人回日本，挤着难民车到长崎，映入眼帘的全是废墟。这段战败的惨状，让他一辈子认准一个理，人得握得住自己真正的本事。

能考上东京大学经济学部的，搁当年日本都是最顶尖的学霸。毕业进富士之后，他一直干营销，四十多年没进过一天实验室，完完全全是商人思维，不是蹲实验室搞研发的技术派。早年富士有个叫 TAC 的偏光板保护膜，本来就是电影胶片的辅助材料，不怎么赚钱，公司好多人说要砍掉。他连夜翻完了所有行业资料，愣是挖出来这个材料能用到灯箱广告上，市场比做胶片辅助大多了，硬生生把这个项目给保了下来。

后来当时的总裁给了他一个活，让他研究数码化对胶片业务到底有啥影响。他花了好几个月出了报告，核心就一句话，数码浪潮要来，而且来势汹汹。结果报告交上去就没下文了，他心里门清，改革动了既得利益者的蛋糕，不到死到临头没人愿意碰。

后来他被派去欧洲当分公司社长，刚到就跑遍了当地零售店，发现当时富士胶卷定价比柯达低 10%，靠低价抢了四分之一的市场。他却觉得，长期卖低价不就是告诉大家富士比柯达低一头吗，早晚把品牌做烂。转头就把价格拉到和柯达一样，重新梳理品牌渠道，四年就抢了更多份额，还第一次把富士整个家底摸得门清。

2000 年古森回日本当社长，一上台就接了个烂摊子，胶片业务每年掉二三十，核心营收快没了六成，全公司都在说，咱们本来就有数码相机技术，干脆 all in 数码得了。说起来富士还真有这个底子，1988 年就出了全球第一台商用数码相机，后来的 Super CCD 传感器口碑一直不错。可古森偏不认这个路数，他说做入门卡片机门槛低，最后只能打价格战赚不到钱，拼高端单反又干不过佳能尼康，纯属拿自己短处碰别人长处。他一直记得，富士从根上说就是个化工企业，相机只是影像化工技术的延伸，手里的化工技术才是没人能抢的护城河，不能把全部身家都压在相机上。

2003 年古森当上 CEO，启动了集团大重组，他让所有技术部门都停了手上的杂活，花了一年半把所有核心技术全部梳理了一遍，画了一张技术匹配市场的图。这一话全公司都傻了，原来自己手里握着这么多宝藏。胶卷感光层的抗氧化技术，能用来做抗衰护肤品，原来的 TAC 薄膜能做液晶面板保护膜，精准控化学的技术刚好能用来做药。

改革说穿了就是一边踩刹车一边踩油门。2005 年富士影像业务利润少了近百亿日元，亏了快 50 亿，第二年古森直接官宣裁员，全球胶卷业务一共 1.5 万员工，裁了 5000 人，还花钱回购了四家长期亏损的冲印店，就为了让走的员工能拿到足额遣散费。这一轮结构改革，富士直接砸了 2000 亿日元，一点不心疼。

另一边的扩张一点没耽误，2006 年公司钱最紧张的时候，古森砸钱建了先进研究所，一千多研究人员集中办公，打破部门壁垒，门口就刻了四个大字，融合创新。同一年又在九州砸了 1500 亿建全新工厂，后来 TAC 薄膜真成了全球液晶面板供应链的隐形支柱，份额一度超过七成。后来富士推出美妆品牌艾诗缇，外界都笑他跨界玩火，结果产品上线没多久就卖爆，2009 财年销售额直接涨了 250%，2010 年单品就破了百亿日元。

2008 年全球金融危机来的时候，古森提前预判到了风险，又裁了五千人，压缩了上千亿日元的固定成本。后来他自己说，要是当时推迟改革，等到金融危机再来，富士就得同时挨胶卷崩盘和经济危机两拳，大概率直接破产。2012 年老对手柯达申请破产保护，负债 67.5 亿美元，同一年富士营收突破 214 亿美元，创下了历史新高。

放到现在看，富士早就不是当年卖胶卷的公司了。2024 财年富士控股总销售额达到 3.19 万亿日元，同比涨了 7.9%，营业利润、净利润全破了历史纪录，已经连续十六年给股东涨分红，全球员工超过 7.2 万人。赚最多的是医疗健康，占了总营收的三分之一，收了日立的医学影像业务，现在能跟通用电气、西门子、飞利浦同台竞争，还给辉瑞诺华这些全球大厂代工抗癌靶向药，这是富士押下的最大的未来赌注。

增速最快的是电子材料板块，这两年生成式 AI 火出圈，算力需求暴涨，先进芯片订单疯涨，富士刚好是全球最重要的半导体材料供应商之一。给台积电、三星供应光刻胶、研磨液、清洗剂这些核心材料，说穿了还是当年给胶卷涂化学材料那套技术的延伸，换了个渠道继续发光。现在全球缺先进芯片材料，富士偷偷靠这一块赚得盆满钵满。

原本的富士施乐现在改名叫富士胶片商业创新，早就从卖办公硬件转向做数字化解决方案了，每年都能稳定贡献现金流，算是富士妥妥的压舱石。最后就是老本行影像业务，现在富士拍立得全球累计卖了超过一亿台，在一百多个国家卖，复古风刮得飞起，实体照片的稀缺感狠狠戳中了年轻人的喜好。X 系列和 GFX 画幅相机在专业摄影师圈子里圈粉无数，攒了几十年的胶片色彩调教能力，别家根本抄不走。

古森重隆退休的时候，苏州寒山寺住持给他题了 " 勇气 " 两个字，现在还挂在富士总公司的会客厅。他自己说，这两个字就是他这辈子的信条，该做决断的时候，信自己的判断，鼓起勇气往前走就行。谁能想到，当年差点跟着胶卷行业一起消失的富士，愣是变成了横跨多个赛道的隐形冠军。

参考资料：人民日报 《富士胶片转型启示录》