贝索斯时代的亚马逊有一个著名原则：任何现金流业务，只要不能帮助构建未来护城河，都可以被牺牲。所以本来就边缘化的游戏业务，不能与 AI 协同，自然会降格成 AI 的燃料。

媒体报道，阿里计划出售旗下游戏业务品牌灵犀互娱，且已经接触多位买家。本次交易或为整体打包出售，灵犀互娱的全体系资产、团队与业务均纳入收购范围，整体出售估值区间为 70 亿至 90 亿元。

互联网公司出售业务，通常归因为增长乏力、亏损扩大。但灵犀互娱不在这个模版，它有《三国志 · 战略版》这样的长线产品，且近几年才上线了《如鸢》这样 " 时髦度 " 拉满、流水表现也不错的女性向游戏。有稳定利润，也有一批仍在推进的项目。

问题在于它不够阿里。游戏一直游离在阿里的主线叙事之外，若即若离，从未被真正整合，也一直没有正式放弃。

在阿里 " 大而全 " 的时代，其实拓展了许多这样分支业务，比如盒马。但去年即时零售概念进入集团视线，盒马迅速被纳入即时零售体系，完成了叙事收编。

游戏没有等来这样的机会，在 All in AI 的主线任务越来越明确，也越来越急迫的当下。我们看到去年阿里为外卖补贴豪掷 500 亿，今年可以为了 90 亿打包卖掉游戏业务。价值权重一览无遗。

已经丢掉了这么多 " 包袱 "，问题反而变得更加尖锐：" 轻装上阵 " 的阿里，就必须跑得更快。

不痛不痒的游戏

诚然，在游戏业务进入阿里版图的前几年表现谈不上亮眼。

2014 年阿里收购 UC 九游，当年便推出《疯狂的玩具》《啪啪啪》《啵啵啵》三款自研产品，并代理了《暖暖环游世界》《愤怒的小鸟：斯黛拉》等 9 款游戏。但《暖暖环游世界》在阿里渠道几乎没出现在畅销榜过，与之对比的是同公司续作《奇迹暖暖》成了女性向游戏的里程碑之作。

此后的游戏业务几经调整，在财报中也一直处于半隐身的状态。直到 2019 年《三国志 · 战略版》上线，并逐渐成为最重要的产品。2020 年 9 月，阿里游戏业务所属的互动娱乐事业部升级为独立事业群，与阿里大文娱平行，算是游戏业务在阿里体系里少有的高光时刻。

《如鸢》游戏玩家制作的梗图；图片来源网络

三国题材 " 一鱼两吃 "，男性向是《三战》，2024 年女性向的《如鸢》上线，很快收入激增，带动灵犀互娱收入翻倍。近几年题材多样化的尝试以后，灵犀互娱的厂牌形象逐渐清晰。不过出售传闻的前一周，《如鸢》的制作人小萌官宣离职，就引发了一些关于组织变动的猜测。

很显然，游戏这点进步不足以登堂入室，进入阿里的未来版图。

且不说相比阿里万亿级别的年收入，灵犀互娱据媒体推算 30-40 亿元的年收入，实在显得 " 无足轻重 "。游戏业务其实一直很难真正进入阿里的核心叙事。

阿里的主线业务涵盖了交易、商家拓展、履约、云服务、算力基建等等能力。而游戏是一种非常依赖决策者个人决断与审美趣味的产品，需要的是内容判断、研发耐心、长周期运营，以及对创作不确定性的容忍。

两套能力不是完全不能共存，但很难被同一套管理语言顺滑地解释。

电商与云计算，都可以通过将复杂业务变成平台，把平台变成规则，再把规则变成效率。游戏偏偏不是这种生意。它需要爆款，也需要运气；工业化是必须，但不能离开少数掌舵人的判断。它可以倚靠阿里的资源，却很难长成阿里的样子。

这种气质上的微妙排斥，也引发过舆论讨论。在《置身钉内》被热议之前，上一次大众聚焦阿里企业文化，是 2024 年底樊路远的一次内部讲话，谈及灵犀互娱 " 一开始就没有流淌着阿里的血脉 "" 最近七八个月才感受到一点点阿里的味道 "。

马云早年有过一个公开表态，" 饿死不做游戏 "，故事的结局或许在一开始就已注定。在组织潜意识里，游戏可以被收购、升级、调整，但很难成为阿里对自己的定义。

全村的希望，还在蛰伏酝酿

吴泳铭 2023 年的一句 " 用户为先，AI 驱动 "，前半句守住电商基本盘，后半句争取重新估值。中间所有业务都要重新回答自己和这两件事的关系。

而今不能回答这个问题的业务逐渐汰换，主轴也在不断加码 "All in AI" 动作。

2025 年初，吴泳铭宣布未来三年投入超过 3800 亿元，用于建设云和 AI 硬件基础设施。与之对比的是，财新网统计 2015-2024 年阿里总资本开支约为 3760 亿元。在最新的财报中，这个数字又被调整到 " 面向未来五年目标，AI 基建投入资金会远远超过 3800 亿。"

组织结构频繁调整。3 月成立 Alibaba Token Hub（ATH）事业群，目标是 " 创造 Token、输送 Token、应用 Token"，由 CEO 吴泳铭直接负责。4 月成立集团技术委员会。6 月宣布合并通义大模型事业部和未来生活实验室，成立 Token Foundry 事业部，同样由吴泳铭直接负责。

高举高打＋竞速焦虑，因为每一个对手都在狂奔。

电商基本盘的老对头们还在 " 高位逼抢 "。沿着供应链向上突破价格的拼多多，从内容带货延升到货架品牌的抖音电商，开辟了两条战线，持续辗转腾挪。

多快好省四象限上，又多出即时零售这个关于 " 快 " 的新战场。美团把高频外卖订单、前置仓连接在一起，越来越多原本属于传统电商的消费场景，变成了 "30 分钟到家 " 的即时消费。于是我们看到了去年烧掉千亿的外卖大战，只为进攻 / 防守未来零售入口。

视角切换到 AI，更是一场全民围观的卡位战。

字节本就有充足的现金流弹药。36 氪近期报道，火山云今年将 MaaS 营收目标上调到了 150 亿元，相当于 2025 年的 10 倍，主要功臣 Seedance 在短剧行业的渗透率已达约 95%。

腾讯手握微信 13 亿月活、游戏业务稳定造血。但今年初马化腾耳提面命，关于 AI" 我们整个动作其实是慢了 "，随后进入急行军。4 月姚顺雨加入后的模型首秀，混元 Hy3 Preview 发布，微信的 AI 改造也已箭在弦上。

大厂纷纷压上了家底抢攻，早已声明要以 AI 为旗帜的阿里尚未与众人拉开身位。在这样的背景下，游戏业务的命运本就没有太多悬念。对于今天的阿里而言，关键的问题只有一个：它能不能帮助集团赢得下一轮竞争。

其实几年前字节已经发出信号。曾经被视为挑战腾讯的游戏板块，最终大规模裁撤收缩。这是互联网版本的 " 如无必要，勿增实体 "，且背后指向一个更大的范式转变。

游戏曾经是互联网公司最理想的业务形态：轻资产、高毛利、用户粘性强，爆款且长青的产品可以跑五年甚至十年。腾讯靠游戏支撑半个市值，网易靠游戏穿越多轮周期。流量红利时期，游戏是大厂眼馋的变现终点。

前互联网时代的资本配置，核心在流量，谁掌握了用户注意力，谁就掌握了定价权。但 AI 时代的竞争要素正在向另一个方向偏移：算力、能源、基础设施。轻资产不再是互联网的代名词。

一个不能帮助赢得未来的业务，再稳定也只是存量，而存量在 AI 军备竞赛的视野下，首先意味着占用了可以被重新配置的资源。

* 题图及文中配图来源于网络。