2025 年 2 月，我国首口超万米科探井——深地塔科 1 井在新疆塔里木盆地胜利完钻。然而，这口亚洲第一、世界第二的垂深井在钻进至 10388 米的时候，遭遇致命险情—— " 缝洞恶性井漏 "。钻井液无法循环，随时可能井喷，中国石油大学（华东）石油工程学院教授白英睿科研团队临危受命。

传统堵漏方法要 5 到 7 天，成本高、风险大。为了尽快完成堵漏作业，他们在国际上首次采用 " 原钻具不起钻 " 的方法，历经 8 小时，一次性圆满完成作业，刷新缝洞漏层最深堵漏世界纪录。

白英睿还发明了黏结力更强的堵漏材料，并依托这项原创核心材料，自主设计出国际上首套原钻具不起钻堵漏方法物理模拟装置，为全球超深井堵漏作业提供了全新解决方案。如今，团队的科研成果已在国内多个主力油气田规模应用，并推广到伊拉克、哈萨克斯坦等国家。" 我们国家的堵漏技术，正式迈入了国际领先行列。" 白英睿说。

歌尔股份有限公司 XR 装备事业群研发中心负责人杨传龙，也是一个爱研究的人。2019 年，歌尔拿下一个 VR 领域的大订单，但客户要求屏幕上的灰尘颗粒不得超过 0.02 毫米见方，相当于一颗小米粒的五千分之一。杨传龙带领团队一头扎进无尘车间，90 个日夜，上万次实验。他们开发的干式清洁技术，最终把精度提升到了 0.01 毫米，超越客户标准，填补国内空白。

这只是开始。从 VR 到 AR，组装精度从微米级跳到亚微米级，人工根本无法完成。他再次带队攻关，历时三年，全球第一条 AR 量产光学模组全自动产线诞生。截至目前，杨传龙已申请 152 项专利。有人问他为什么能成？他说：" 能做好的事，千万别对付。"

同样的 " 不对付 "，也刻在齐鲁工业大学（山东省科学院）副研究员马新强的骨子里。激光清洗技术曾长期被国外垄断，马新强带领团队一点点啃下大能量、高重频脉冲激光的关键技术。

但更大的挑战在实验室之外——怎么让技术从 " 书架 " 走上 " 货架 "？2021 年，他做了一个大胆的决定：离岗创业。11 项核心专利作价 6000 万元，引入社会资本，科研团队持股占大头。如今，他们研发的 30 多种产品远销 40 多个国家，中国航发、中车四方都用上了他们的装备。

凌晨三点，济宁辰欣药业集约化智能制造车间里，副主任刘祥祥还蹲在机械臂前调试。这一幕发生在 2024 年冬天，当时他正跟一个 " 不听话 " 的机械臂较劲——直立式软袋自动装箱机械臂抓 100 瓶就有 33 瓶掉出来。

接下来的一个半月时间里，他迭代了近 100 套方案，寒冬腊月守在车间，一遍遍测量机械手的运行轨迹。最后发现，问题出在夹手与瓶体之间的联动配合上。他创新加装滑动装置，优化纵向定位结构，为机械臂每一次抓取标定了精准坐标。改造之后，抓取成功率从 67% 跃升至 99.5%，每年可为企业新增效益 1200 多万元。

有人说他是天才。" 我就是个爱琢磨的工人。" 刚进厂时，一台进口设备报警，满屏英文，他什么都看不懂，外国专家敲几下键盘就修好了。从此他下定决心自学编程，并不断提升自己的学历，一路读到本科、考下高级技师。后来那台进口设备再出故障，他自己编程优化，再也没请过外国专家。" 优化后，这台设备还打破了我们公司多年的零故障运行纪录，再未出过类似故障。"

四位 " 齐鲁最美青年 " 以 " 敢闯无人区 " 的勇气，在关键核心技术上树起中国标杆。

（大众新闻记者 刘宸）