我大学成绩挺一般的，基本都在玩 Beer Pong（一种派对酒桌游戏）。如果这也算一门课，我肯定能拿 A。

这句话出自 2026 年 5 月，UC Berkeley 商学院的毕业典礼。台上站着的人叫 Adam Foroughi（亚当 · 福瑞吉）。

AppLovin的创始人兼 CEO。这家硅谷最炙手可热的 AI 广告公司，近期市值抵达 2000 亿美元附近。

但说实话，如果你光听这场毕业演讲，真的很难相信面前这人是个硅谷千亿市值公司的 CEO。

作为院长口中「最符合学院设想」的完美毕业生，Adam 一上来，就直言自己很「平庸」。

我毕业后第一份工作在「金融」行业，做得很烂，一年半不到就失业了。

之后报复性娱乐，跑欧洲玩了俩个多月，疯狂参加派对，回来背上不少信用卡债。

结果，还是没想明白以后要干嘛，选择了在家待业。

直到被妈妈赶出了家门……

前段时间偶然刷到这段演讲，我觉得挺有意思，然后才开始认真了解 Adam。

△图源：20VC with Harry Stebbings

听了两期播客，感觉他几乎完全不符合外界对一个的「AI 公司创始人」的常见想象。身上每一个标签都非常反直觉：

UC Berkeley 毕业后，每次求职面试都紧张得出一身汗。

一个创业者，不爱站在聚光灯下，怕上台演讲，恐惧公开发言……

你在硅谷，几乎找不到第二个这样的 CEO。

一个 VC 看不上的创业者

这种反差，并不是偶然。这和他过往 14 年的创业经历有关。

为了更好地了解这个人，让我们先一起往回倒一倒——

回到 AppLovin 的原点。

故事要从2012 年说起。

那是移动互联网爆发的年代，App 数量疯涨，一整个创造力大爆发。

不过，一旦内容生态旺盛起来，开发者就会遇到那个经典的供需匹配问题——

怎么让用户发现自己？

这也是 Adam 决定创办 AppLovin 的原因。他要做一个移动广告平台，帮手机 App 的开发者在其他 App（比如 Facebook）里获取用户。

听起来没啥问题，是个挺好的故事，对吧？何况 Adam 此前已经连续创业成功了两次，都是广告行业，都赚了钱。有这个履历加成，应该是移动广告赛道很有竞争力的创始人了。

令人万万没想到的是，当他拿着 AppLovin 的 idea 去找硅谷的顶级 VC 时，几乎所有人都拒绝了他。

原因也不复杂。Adam 不是唯一看到风口的人，2012 年的移动广告赛道早已挤满了人，VC 把大笔资金都给了 Adam 的竞争对手们。

船票已经发完了。

没辙，他只好自掏腰包，把公司注册成了 LLC（有限责任公司），连董事会都没有。

当对手们正拿着 VC 的钱疯狂扩张、招兵买马时，一支叫 AppLovin 的小团队，每天都紧张地精打细算，想尽一切办法在烧干创始人钱包前，找到变现路径。

还真让他们找到了。

2012 年 3 月，AppLovin 正式推出广告平台；8 个月后，公司做到了100 万美元的月营收。

那些拿了 VC 大钱的竞对们呢？

有的低价卖了，有的苟延残喘，有的……彻底销声匿迹。

而从一开始不被顶级 VC 们看好的 AppLovin，一路靠自身造血，活了下来。

没有船票，Adam 自己给 AppLovin 造了一艘船。

2021 年，公司在纳斯达克上市，市值一度冲到接近400 亿美元。

从零起步的项目，到三百亿美金的上市公司，Adam 用了不到十年。

然而—— 2022 年，巅峰之后竟是深渊。

彼时，AppLovin 的股价暴跌 92%。市值从近 400 亿美元，一路坠到不足 40 亿。

绝对的至暗时刻，几乎每天都在跌。机构们像闻到血的鲨鱼般涌过来，一份又一份做空报告，每一份都像在扯着嗓子向股民们喊——

AppLovin 完了。

所有人都觉得这家公司要完蛋。市场在亮红灯，团队在质疑，投资者在抛售……

Adam 后来在播客中回忆，当时最难的并不是股价下跌本身，而是外界每天都在用价格告诉你：市场不相信这家公司。

在这种情况下，他做了三个决定。

每一个决定，在当时看起来都极不合常规。

1、关掉投资者关系部门。

一般公司遇到股价暴跌，CEO 的第一反应是什么？肯定是赶紧上路演，稳住投资者心态。

反观 Adam，直接「闭麦」了，完全没有一点要辩解的意思。

他在播客上谈起这件事：其实也是迫于无奈。

既然都没人买我们的股票了，那我开会议解释给谁听？不如把这些时间花在业务上。

2、举债回购股票。

是的，当每个人都在疯狂抛售 AppLovin，K 线图一路暴跌的时候，Adam 的选择是——大规模买入自家股票。

但这件事远没有一句话说得那么轻松。

公司在约一年半时间里持续投入大量现金回购，这还不够，Adam 又去借了一大笔债，上杠杆，继续加码。

在那一年半里，市场几乎每天都在告诉他：你错了，你疯了，这公司没有未来。

整整一年半，他顶着所有压力，总计投入了大约60 亿美元。

随着股价此后大幅反弹，这次回购被视为 AppLovin 历史上最关键的资本配置之一。

大概两年半时间，AppLovin 市值从不到 40 亿美元，涨到约 2500 亿美元。Adam 投入的那 60 亿，也翻了将近十倍。

后来被问起「当时哪来的勇气」，Adam 表示：

我比外面的任何人都清楚这家公司值多少钱。

那时候的股价肯定被严重低估了，对于一个充分了解自身业务的创始人来说，没有理由不买。

△图源：20VC with Harry Stebbings

而这个支撑其判断的底座，来自技术。

3、重构广告推荐系统。

这可能是三个决定里，最关键的一个。

AppLovin 的广告引擎叫Axon，这是整个公司业务的核心。

但其实他们有两个 Axon，现在用的叫Axon 2.0。

初代 Axon，用的是传统机器学习框架，Adam 判断公司需要转向更复杂的深度学习推荐系统，对广告预测和价值判断模型进行底层重构。

你想想，你是个技术人员，公司股价跌到谷底、所有人都在劝你跳槽。这时候老板决定对支撑公司收入的核心系统进行重建。

内部当然有阻力。公司资金严重紧张，「重构」意味着得停掉旧系统上的所有研发投入，说服大家相信一条完全陌生的路。问题在于，新架构能否跑通，在当时还缺少充分验证。

股价跌了 92%，你还要走过去满脸自信地告诉所有人，跟着我干就对了……这真的很难。

Adam 回忆说，状态很糟糕，那段时间甚至有人打电话来关心他的精神状况。

但他做到了。

2022 年底，AppLovin 找到了葛小川（现任 AppLovin CTO）。

广告产品领域的顶尖专家，带领团队打造了 Meta 有史以来最成功的广告产品。这份履历，几乎与当时 AppLovin 的痛点完美吻合。

到岗后，葛小川与当时不到 5 人的技术团队一起推动 Axon 2.0 重构，无论对 AppLovin 还是葛小川来说，都是一场技术和组织层面的双重押注。

3 个月后，Axon 2.0 上线。

随后两年多，AppLovin 股价从 2022 年底最低 9.14 美元，一路冲到 2025 年最高 745.61 美元，涨超 80 倍；

市值，也从不到 40 亿美元，一度逼近2500 亿美元。

即便放在美股科技股里，这样的反弹幅度也极为罕见。

一个反传统的 CEO

这几天看完了 Adam 的两期长播客，发现个有意思的细节：

每当谈到公司管理相关话题时，主持人都非常感兴趣，两眼放光。

△图源：20VC with Harry Stebbings

个人感觉，可能比起单纯的「创业神话」，还是「触底反弹」更有参考价值。

我也一路记了不少笔记，跟大家分享下。

其实 Adam 所有看起来反常识的做法，都能交汇到同一个底层逻辑，极致效率。

大概可以分为三个层面。

1、拒绝大公司病，全力维持「冲锋」状态。

先看一组数据。

核心广告业务：大约 400 人。

C-suite：四个人，CEO、CTO、CFO 和总法律顾问。

HR 部门：15 人。

再看一组反直觉的对照——

2024 年，公司营收接近翻倍增长。同期，团队精简了大约 40%。

业务蒸蒸日上，团队反而缩小了。

对此，Adam 表示，他是一个极度讨厌官僚主义的人。

公司从 10 个人、50 个人、100 个人一路长大，流程会自然堆积。每多一个流程，就会多一个 keeper。每多一层管理，就会多一点摩擦。

久而久之，组织就会开始保护这些不必要的流程。

Adam 在播客里反复提到一个词，doers ——他想要的是能直接动手、并且真的为结果负责的人。

这也是为什么，AppLovin 当初选择不设产品经理。

广告业务，不是普通互联网 App 那种用户体验导向。模型改进是否有效，马上能从准确率、收入增长里看到。

从第一性原理出发，Adam 指出：唯有工程团队是核心，销售团队和其他所有团队都是非必要的中间层，本质上都在为工程团队服务。

而在 AI 时代，这个判断无疑正显得越来越清晰。

如果工程师真的足够优秀，那他们就应该能够充分理解自己要做的产品，并亲手把它实现出来。

所以我认为，产品经理和工程师之间的边界正在变得更模糊。

要么产品经理学会写代码，变成工程师。

要么工程师主动承担产品职责，变成产品人。

2、唯 A 级人才至上。

如果你在一个 A 级人才周围放一圈 B 和 C，A 会迅速流失。

乔布斯也说过类似的观点。

Adam 在此基础上进一步延伸，指出了一个大部分管理者都会犯的错误——

把裁员当做万金油。

你今天在软件行业能看到，很多公司的问题是人员臃肿，而且人才大多平庸。

那解决办法是什么？你不能只是裁人。

如果你裁掉一半人，而原本大家就都不是 A player，那最后只会剩下一半平庸的人。

问题在于，一旦组织已经形成平庸惯性，单纯裁员并不能解决问题。Adam 在这件事情上的看法是：如果人才结构已经失衡，真正有效的方式往往接近于重建。

这也是为什么他始终高度关注公司文化，和财务盈亏不一样，文化层面引起的伤害是不可逆的。

AppLovin 一直在竭尽全力保护 A 级人才，尽一切可能，给足人才所需的资源和成长空间。

Adam 在播客里说了一个观点，大意是：管理者的职责，是帮每个人找到最适合他的位置。

划重点，任何岗位，包括核心高管层。

如果一个 VP 在位十年，而他下面两年的人已经明显更强了，你不给这个人机会，他就会离开去创业。

我不想失去最好的人才。我希望在任何时刻，最好的人都在最重要的位置上。

不是空谈，这在 AppLovin 内部是真实发生过的事情。

第一任 CTO 是 John Krystynak，后来 John 选择离开公司探索新方向，当时团队的首席工程师接任了 CTO。

而就在最近，这位 CTO 也主动转到了公司内另一个他更感兴趣的角色。接替他的是他自己招进来、并且一手主导了 Axon 2.0 的那名华人工程师——

葛小川，80 后，中科大出身。

3、拒绝跟风，用效率衡量一切。

最近硅谷热议的一个话题，叫做Token Maxing。

为了加速 AI 原生，很多公司在搞 Token 使用量排行榜，鼓励员工多 Vibe Coding，放开烧。

Adam 并不认可这种 KPI。他说，Token 预算跟十年前的招人预算是一回事。你给员工设一个 Token 消耗排行榜，人们就会为了刷排名去制造一堆没有意义的消耗。

正确做法应该是：先搞清楚你在优化什么 KPI，然后再去做对照实验，看 Token 消耗有没有带来真正的产出。

除此之外，Adam 还有个挺「反潮流」的管理理念。

Paul Graham 那篇文章火遍硅谷之后，很多创始人开始事无巨细地 micromanage（微观管理）。

而 Adam，却并不认可看似同源的「创始人模式」：

这蛮令人出乎意料的，毕竟 Adam 自己便是创始人白手起家，完全没靠外部融资，这十多年来也一直是亲力亲为。

他自己的说法是，关键是得有个平衡。

创始人模式，本质上是对过去十年硅谷公司极度臃肿的一种矫枉过正。

在他看来，公司发展的过程中会有熵增，确实需要创始人来砍掉冗余的层级和流程。

但这种控制欲也得有个度。

如果团队已经精简到全是 A 级人才，CEO 还要事事过问，那你要这些人干嘛？

所以，给足资源和空间，让员工放手干吧。

……

大概就这三点。至少从近几个季度的经营结果看，这套高密度、低层级的组织方式正在体现出效率优势。

上季度 AppLovin 财报刚出炉——

营收：18.42 亿美元，同比增长 59%。

净利润：12.06 亿美元，同比增长 109%。

调整后 EBITDA 利润率：85%。

一个「不擅长公开表达」的 CEO，管着美股如今最赚钱的广告公司。

Chip on Shoulder

不过，这一切，并非没有代价。

还记得 2022 年的至暗时刻吗？其实真实状况，远比那糟糕得多。

播客里，Adam 笑着回忆起那段时间，说他睡不着觉，一天喝八杯咖啡，掉头发，体能大不如前……想藏都藏不住，以至于有人打电话过来：

Adam，我觉得你该看看心理医生。

但或许这些都不重要，都是可以付出的牺牲。唯一让 Adam 过意不去的，是家庭。

作为一名父亲，Adam 缺席了太多。以至于当他回忆起孩子们的成长过程，脑里竟然只剩一片模糊。

我错过了很多重要时光。

我人是在的，但永远在想别的事。要么在看手机，要么在想工作。

我在那里，但我从来没有真正在场过。

△图源：20VC with Harry Stebbings

所有人都在说「平衡」，但想找到那个点，太难了。

过去是，今天更是。FOMO 的 AI 时代，大家都在拼尽全力，害怕与这个风口失之交臂。

但听完 Adam Foroughi 的故事，我现在觉得——或许挫折和碰壁，本就是人生的常态。

再厉害的人也不是一蹴而就，成功前都或多或少曾被人看不起。

但有一件事是统一的——

他们知道自己想要什么。

Adam 一家，在他四岁的时候移民到了美国。

他的父亲经营着伊朗最成功的房地产开发公司之一，麾下数千名员工。为了给 Adam 更好的未来，放弃了熟悉的一切。

23 岁那年，Adam 躺在家里无所事事时，突然想起了这段故事，随后惊觉——原来颓废，不只是自己的事。他在辜负父母当年的牺牲。

自此，他找到了自己的驱动力。

这也是 Adam 在伯克利毕业生演讲中，为所有这一切归因的第一性原理。

现在我招人时，我会寻找那种心里有股劲儿的人。

或许是因为家庭也曾为他们牺牲，或许他们一无所有，又或许他们曾被人看不起。

这种不服输的劲儿，是区分「优秀」和「卓越」的关键。

这也是我觉得，贯穿 Adam 和 AppLovin 故事，最值得一提的线索——

很多长期有效的选择，在早期往往并不符合主流。真正重要的，是一个人知道自己真正热爱什么，想要证明什么，并且愿意为此持续投入。

祝大家都能找到，属于自己的驱动力。

然后……

让它推动你吧。

毕业演讲：https://www.youtube.com/watch?v=DFnUfZMkdtg&t=1538s

播客链接 1：https://www.bilibili.com/video/BV1CiGB6LEXQ/?share_source=copy_web&vd_source=27ff4c527fb667671a0d7367b5e57091

播客链接 2：https://www.bilibili.com/video/BV1bXVP68EVd/?share_source=copy_web&vd_source=27ff4c527fb667671a0d7367b5e57091

一键三连「点赞」「转发」「小心心」

欢迎在评论区留下你的想法！

—  完  —

点亮星标

科技前沿进展每日见