我在自助废车场里找到第一辆日产 Leaf，那还是 2022 年的事。打那以后，被丢弃的 Leaf 在加利福尼亚这些地方就越来越常见了。我一直觉得 Fiat 500e 不会比 Leaf 晚太久，果然被我猜中了——这辆第一年款的 500e，现在就安安静静地待在丹佛的一家自助废车场里。

说到你在路上真能见到的量产电动汽车，这个时代其实是从 Leaf 开始的。2010 年，Leaf 以 2010 年款的身份驶上美国公路，算是给这个时代开了个头。隔了一年，三菱 i-MiEV 也跟了上来。到 2013 年，特斯拉 Model S 和 Fiat 500e 双双登场。这批车算得上是现代电动汽车的第一梯队。500e 在美国正式开卖是 2013 年 7 月，而这辆车的生产日期是 2013 年 6 月，产地是墨西哥的托卢卡工厂。换句话说，它很可能是最早生产出来的那批 500e 之一。

我之前也记录过几辆上世纪 90 年代末铅酸电池时代的电动车。最早是一辆电气化的 Geo Metro，2013 年拍到的，好巧不巧，就在丹佛这家废车场——跟今天这辆 500e 是同一家。那之后，我又在加利福尼亚拍到了一辆 1988 年的福特 Ranger 电动改装版，在科罗拉多拍了一辆 1988 年的雪佛兰 Sprint 电动改装版，都是 2014 年的事。再往后那几年，基于法国 Microcar MC-2 打造的 ZENN Electric LSV 也开始出现在加利福尼亚的废车场里。那辆车搭载的是一台 30 马力的电机，用的还是铅酸电池。我从来没指望能在那种自助废车场里找到一辆通用的 EV1，但丰田在世纪之交那会儿确实卖过一款跟 EV1 打对台的车——第一代 RAV4 EV。那辆车用的是镍氢电池组，续航 95 英里，还能在高速上跑。三年前我在加利福尼亚一家 Pick-n-Pull 找到了一辆，这事儿到现在想起来还挺得意。至于报废的特斯拉 Model S，我也没抱太大希望，因为就算是撞烂的，光拆零件也能卖出好价钱。不过一年前，科罗拉多还是出现了一辆。我当时琢磨着，i-MiEV 和 500e，总有一辆会是我在废车场旅程里碰到的下一个目标。结果证明，我又猜对了。

2015 年我给 500e 做过一次 Race Organizer Review，那时候我就挺喜欢这车的。续航里程表跳来跳去，看得人心慌，但除此之外，500e 在旧金山开起来确实是一台好机器。当年我还想过，它那个白橙配色的内饰用上十来年，大概率会变得挺惨不忍睹的。现在终于有机会验证一下了。废车场里这辆车的前排座椅很快就废掉了，现在套着座套。不过内饰的其他部分，倒没有我想象中毁得那么厉害。这辆车最后跑了多少英里，我没法确定，但很可能比一辆典型的 2013 年日产 Altima 要少得多。从种种迹象看，这辆车是被车主置换给了本地一家克莱斯勒经销商，然后在一场拍卖里，U-Pull-&-Pay 应该是出价最高的那个。我猜，电池组出问题是它最终流落到这里的原因。

动力数据摆在这儿：电机输出 111 马力，扭矩 147 磅英尺。这个数据要是放在一辆 Triumph Spitfire 或者第一代本田思域身上，开起来应该会很有乐趣——当然，那两根半轴的强度得先做一次脱胎换骨的升级，不然肯定扛不住这么大的扭矩。