3800 亿算力账本与大厂的新周期

泥水里的名单

刘振飞在内网发了张照片。杭州郊外的一块水田，初夏，水还有些凉。十几个人挽着裤腿，光脚踩进泥里。一上午，种了不到半亩地。

照片里站着马云、吴泳铭、蒋凡、井贤栋、周靖人等十几位阿里和蚂蚁核心高管。马云戴着草帽，手里攥着一把秧苗。吴泳铭弯着腰，裤管上全是黄泥。

五月底，市场流传周靖人离职，连接替人选都编排好了。6 月 22 日，他穿着沾泥的衣服，站在刘振飞的镜头里。阿里没发声明，没让公关打电话。裤腿上的泥就是回应。

刘振飞帖子的评论区有人调侃：这是真人版芭芭农场。引发关注的不是秧苗，是种秧的人。

经历过去两年频繁的组织架构拆解与重组，资本看阿里，先看人还在不在。高管团队有没有散，战略能不能执行。这十几个人站在一起，比发几份业务协同的 PPT 管用。

3800 亿的账本

刘振飞在帖子里写：" 手里有秧，才能确保未来有粮。"

今年 2 月，阿里宣布未来三年投入 3800 亿元，建云和 AI 硬件基础设施。3800 亿分摊到三年，每年超过 1200 亿。

这笔钱不买 DAU，不搞百亿补贴。资金流向了两个地方：买卡，建机房。

大模型训练靠 GPU 堆。英伟达的高端卡，一张数万美元。如果组建一个万卡集群，光是采购显卡的费用就要几亿美元。下了订单还要等排期，几个月后能不能拿到货，还要看地缘政治的脸色。

买卡只是第一步。几万张卡连在一起，是一个难啃的工程。大模型训练不是跑一次就结束，需要服务器满负荷运转几十天。在这个过程中，网络断一次，或者液冷散热没跟上导致温度过高，整个集群的计算任务就可能中断。

中断意味着前几周的算力成本全部打水漂。几千万人民币直接蒸发。国内能把万卡集群跑得稳、不出错的团队不多。阿里云在这里面交过学费，这是他们现在敢押注基础设施的筹码。

其次是建机房。

机房得建在内蒙古、贵州或者宁夏。这些地方电价便宜，气候冷，能省下大笔散热费用。要在那里圈地，铺光纤，建冷却塔，上液冷系统。大模型训练一次，电费占掉运营成本的大头。

以前互联网公司抢用户，现在得去抢电、抢地、抢冷气。数据中心往西部搬，图的是几毛钱一度的电价差。

3800 亿砸下去，财务报表上只体现为固定资产折旧和运营成本。短期内不产生利润。

大厂打法不一样。腾讯做生态协同，字节抢流量入口，百度急着让大模型变现。阿里去建机房了。高管集体下田，干的是打地基的力气活。

算力的消耗战

AI 的打法变了。

前年大家比谁先做出聊天框，去年比参数刷榜，到了今年，算力卡住了所有人。

算法拉不开代差。Llama 等开源模型把技术方案公开了，大家都在同一套架构上做微调。真正的差距落在工程能力和资金厚度上。拼的是谁能把几万张卡连在一起不出错，谁有钱接着烧。

这是一场消耗战。

卡能花钱买，电费能按时交。难的是连烧五年不见回头钱，还得顶住资本市场对利润的施压。资本市场每个季度都要看财报，看利润率。但大模型的基础设施建设，是以年为单位的。

谁能在看不到商业化回报的日子里，继续给工程师发高薪，继续给机房交电费，谁才能熬到模型真正落地赚钱的那一天。

高管们没包游艇去三亚。他们站在泥里，弯着腰，一步一退。插秧不能站在田埂上指挥，得自己踩进去。核心团队还在一起踩泥巴，这给内外部传递了一个朴素的信号：大家还在一块地里干活。

第二次王坚时刻

这种底层基础设施的建设，在阿里历史上发生过一次。

2010 年前后，阿里决定做去 IOE，王坚带队写 " 飞天 " 系统，搞阿里云。当时内部吵得很凶。很多人认为淘宝、电商才是赚钱业务，为什么要每年烧几十亿建机房、自己写底层系统。直接用 IBM 和甲骨文现成的方案不行吗？

王坚后来回忆，最困难的时候，在总裁会上被指着鼻子骂，甚至有人直接提议把阿里云关掉。那是阿里账面最难看的一段日子，每年砸进去几个亿，连个水漂都看不见。

现在云计算成了阿里的底盘。当年烧的钱，变成了支撑双 11 并发和集团各项业务的底层地基。

现在搞 AI 基建，跟当年做阿里云很像。得提前砸钱，扛着账面难看的压力。区别只是这次的坑更深。

3800 亿的盘子，比当年做阿里云大了一个数量级。周期更长，机器折旧更快，技术迭代的风险也更高。阿里得自己扛着这笔账。

重资产时代

以前互联网靠人赚钱。

淘宝、微信、抖音，玩法都是拉新、买量、发补贴。赚了钱继续投流，或者回购股票拉高市值。这是一套轻资产、高周转的打法。

现在，钱都沉到了机房里。

淘天赚的钱，拿去填了云和 AI 的窟窿。翻开阿里的财报，资本开支成了最显眼的数字。利润没有变成分红，变成了内蒙古的机柜和贵州的冷却塔。

华尔街喜欢轻资产，喜欢高利润和高增长，喜欢几十倍的市盈率。面对重资产投入，华尔街的模型算不过来这笔账。利润被折旧吃掉，估值逻辑就得重写。

阿里得顶着股价压力砸钱。

以前看下载量，现在看机房数。产品上线一天就能拉增长，数据中心得盖两年。

资金沉淀在铁轨和机车里，需要漫长的运营期才能收回成本。

马云下田只是个由头。关键是阿里准备砸长钱。

 【周期观察】

过去二十年，互联网一直在变轻。

生意变成平台，渠道变成软件。

现在，算力要芯片，芯片要电，电要机房。

竞争重新回到能源与工程。

互联网开始用工业的方式算账。

以前争入口；

以后修铁路。