五十多年前，美国作家罗素 · E. 埃里克森为世界儿童文学点亮了第一支 " 沃顿和莫顿 " 的 " 蜡烛 "。如今，这对在英语世界旅行了半个世纪的蟾蜍兄弟，终于带着它们故事的中文版来到我们面前。这不仅是一套关于动物逃生的冒险故事，更像是一场带着苜蓿茶香气的森林奇梦。它有令人手心冒汗的惊险，也有能化解一切敌意的温情。它不仅能陪伴儿童跨越独立阅读的门槛，更能以深邃的自然哲学和疗愈色彩，深深打动每一个翻开书页的读者—有小读者，更有大读者。

《沃顿和莫顿（全 3 册）》

作者：罗素 · E · 埃里克森

绘者：劳伦斯 · 迪 · 菲奥里

译者：南曦

版本：北京科学技术出版社｜100 层童书馆

2026 年 5 月

现实里的林地

与书中的工匠

要想真正读懂沃顿和莫顿的冒险，必须先认识那位堪称 " 隐士 " 的故事创作者。为什么一只小小的蟾蜍能够用橡树根为自己制作出完美的滑雪板？为什么他能在迷雾重重的沼泽中，用废木头和一块红白格子的桌布做出一艘带帆的小木筏？这一切的答案，都藏在作者埃里克森的真实生活里。

在现实中，埃里克森不仅是一位石版画技师，更是一位热衷于木工、摄影、印刷和园艺的 " 手艺人 "。他常年居住在美国康涅狄格州的布里斯托尔，在自己的菜地和林地花园里漫步、劳作，而与他相伴的，正是蟾蜍、猫头鹰、黑鸟和鼹鼠等自然界的 " 邻居 "。

埃里克森将自己充满乡村魅力的林地生活，毫无保留地搬入书中。沃顿其实就是作者化身的 " 微型工匠 "。作者的石版画职业背景造就了他的 " 减法艺术 " 的精准叙事风格—极少使用冗长、华丽的形容词，而主要依靠精准的动词和对环境细节的快速勾勒来推动情节。同时，他还用极具真实感的生物学细节和严格遵循现实逻辑的自然灾害（如致命的严寒、迅猛的山洪），为故事奠定了真实的生态底色。在书中，大自然不仅美丽而真实，更在残酷中透出勃勃生机。

荒野交响：

先抑后扬的情节张力

在历时十二年完成的系列作品中，埃里克森保持着非常稳定的水准，而且越到后面，故事写得越丝丝入扣。每个故事都绝非平铺直叙的流水账，而是充满了 " 轻度惊险 " 的生存考验。故事往往从一个寻常、温馨的日子开始，接着迅速跌入看似绝望的低谷（先抑），最终又通过主角的机智与善良，迎来意想不到的转折（后扬）。

《献给星期二的蟾蜍》（1974）是此系列的开山之作。严冬中，沃顿带着莫顿做好的美食，蹬着自制的滑雪板去探望托丽亚姨妈。然而出师不利，他在雪地中被一只凶猛的猫头鹰俘获，并被告知：五天后的 " 星期二 " 是猫头鹰的生日，而沃顿将成为那顿特别的生日大餐。这种 " 死亡倒计时 " 的设定，为全书定下了极具压迫感的基调。面对体形和力量上的绝对悬殊，这只小蟾蜍没有绝望，而是点燃背包里的蜡烛，为猫头鹰泡茶，甚至帮它打扫脏乱的巢穴，并与这只暴躁孤独的捕食者展开了一次次平等的深夜交谈。随着星期二的逼近，逃跑的机会终于出现，但意想不到的致命危机也同时降临。面对大自然残酷的食物链，一只蟾蜍的善意真的能改变猫头鹰的本能吗？这段跨越五天的奇妙共处，构成了儿童文学中少见的既紧张又温暖的反转。

《沃顿和莫顿》内文图。

《盛夏的天空之王》（1978）的故事发生在一个炎热的夏日，为了实现兄弟莫顿想像老鹰一样在天空中自由翱翔的梦想，动手能力极强的沃顿用木盆和干燥的蛇皮管，秘密建造了一艘名为 " 天空之王 " 的飞行器。然而，试飞时一阵狂风扯断了固定飞行器的树枝，兄弟俩乘坐的木盆一路被狂风裹挟，坠落在一个令人闻风丧胆的危险地带——红色悬崖（凶猛老鹰的领地）。落地后，他们又不幸被一群凶暴、邋遢、极度自私且无休止内讧的黄鼠狼俘获。黄鼠狼们本打算把他们当成食物，但其中一只黄鼠狼误以为沃顿是建筑专家，便提出：如果沃顿能指导黄鼠狼建好新家，就放他们走。可是，这群黄鼠狼毫无秩序感，干活时互相推搡、撕咬，完全不懂什么是配合。在生死存亡的关头，聪明的沃顿意识到必须先教这些掠食者学会 " 合作 "，于是他拉起绳子教黄鼠狼们打排球。然而，就在黄鼠狼们初尝团队合作的甜头时，一只巨大的老鹰俯冲而下，掠走了黄鼠狼厨娘弗蕾达。在这千钧一发之际，一个紧急修复的破烂飞行器、两只弱小的蟾蜍和一群刚刚学会合作的黄鼠狼，能否在老鹰的利爪下完成一场惊心动魄的云端救援？

《沼泽地的商人》（1979）的故事发生在秋日里，沃顿再次带着越冬美食去拜访托丽亚姨妈，却发现姨妈失踪了。寻找姨妈的过程中，他误入了危机四伏的 " 沼泽地 "。他发现托丽亚姨妈正在尽心尽力地照顾一只因受伤不能动弹、急需大量食物的幼鹿。同时，一只令所有小动物闻风丧胆的凶猛野猫正四处游荡，随时可能对他们发动致命攻击。为了救幼鹿，沃顿向一群穿着讲究的林鼠求助，却发现这群林鼠是相当冷漠的 " 商人 "，他们拒绝任何无偿的帮助，严格奉行 " 一物换一物 " 的等价交换原则，连一碗热汤都要用金扣子来换！聪明的沃顿接受了商人的逻辑，提出了一场极其大胆的 " 生死交易 "。这场智斗野猫的连环计，充满了令人屏息的悬念与商业谈判的智慧。

在家与离家：

双子架构的心理安全感

经典童书常常遵循 " 在家—离家—回家 "（home-away-home）的叙事模型：总是在家难免有些乏味，但离家的新奇也总与危险相伴，甜蜜的家总在那里等待尽兴的探险者归来。在 " 沃顿和莫顿 " 一系列跌宕起伏的冒险中，作者同样精心设计了 " 冒险冲动 " 与 " 居家秩序 " 的经典双子模型，这正是全系列成功的核心秘诀。

乐观好动、四处交际的沃顿是故事的 " 引爆器 "，他的好奇心推动着情节向前发展；而热爱烹饪、生性谨慎的莫顿则是不可或缺的情感 " 避风港 "。这种看似 " 戏份不均 " 的设计，其实精妙地呼应了儿童在成长过程中的双重心理需求：既有向外探索未知世界的渴望，又有对安全、稳定和被照顾的深度依赖。当小读者跟随沃顿在汹涌的洪水中挣扎，或在阴暗的雪松沼泽中面对浣熊和大苍鹭时，他们内心深处知道：无论外界多么可怕，两只蟾蜍的家里永远有一个莫顿准备了丰盛的晚餐，等着沃顿回来。这种设定为小读者提供了一种绝对安全的情感基石，极大缓解了他们阅读惊险情节时的焦虑。

更令人动容的是，作者借此重新定义了 " 真正的勇气 "：生性胆小的莫顿总是最先指出危险的那一位。然而，在《水淹麝鼠镇》中，他被迫卷入两族的战争，却能镇定地用教海狸夫人做菜的方式，以 " 软实力 " 化解敌意；在《树屋漂流记》中，当沃顿即将被浣熊吃掉时，一直躲在后面的莫顿机智地将热煤块倒在浣熊的尾巴上，成功救下兄弟。莫顿让我们看到，勇气不仅仅是像沃顿那样天不怕地不怕地寻找刺激，也是为了守护所爱之人而战胜本能的恐惧，踏出舒适区—这是一种更伟大、更动人的勇气。

光影间的危机与幽默：

插图的魔法

在这座连接图画书阅读和文字书阅读的桥梁上，已故插画大师劳伦斯 · 迪 · 菲奥里的黑白插图无疑是坚实的桥墩。他的作品在 " 沃顿和莫顿 " 系列中绝不仅是文字的简单点缀，更是起到了至关重要的奠基作用。

由于该系列带有 " 轻度惊险 " 的真实生态底色，菲奥里巧妙地利用了黑白线条中的光影对比来渲染森林深处的神秘感与恐怖感。在描绘猫头鹰、野猫或大苍鹭等庞大的捕食者时，他用细密而深沉的黑白排线，将力量悬殊带来的压迫感具象化，让危机显得真切可感。

与此同时，他又极善于捕捉小蟾蜍的人性化微表情。庞大凶猛的捕食者，与弱小却努力维持体面、表情丰富的蟾蜍兄弟，构成了一种强烈的戏剧反差。这种 " 把敌人画得很危险，把主角画得很生动 " 的艺术手法，在残酷的自然生态与拟人化动物的温情之间找到了完美的视觉平衡，营造出一种温和的幽默感。对刚开始接触较长篇幅叙事的小读者来说，这些密集的颇具古典韵味的插图，承担了非常关键的视觉缓冲与场景可视化功能，特别有助于理解故事情节，也大大减轻了阅读长文本的疲惫感。

哲学趣味与疗愈色彩

有一位退休的图书馆员曾发表评论，感叹在她四十八年的从业生涯中，" 沃顿和莫顿 " 一直是她与孩子们分享的至爱之选。儿童文学的至高境界，往往在于它能同时与儿童和成人对话。我认为，" 沃顿和莫顿 " 之所以能让跨越半个世纪的成年读者也深有共鸣，是因为虽然其外壳是动物逃生，内核却是探讨 " 秩序、契约与沟通 " 的微观生存哲学。

沃顿在面对致命危机时，绝少依靠单纯的武力或魔法逃脱，而是更多地依靠 " 社会化智慧 " 和 " 文明的力量 " 来解构原始野蛮的捕食关系。

在《献给星期二的蟾蜍》中，面对要把自己吃掉的猫头鹰，沃顿用点蜡烛、打扫卫生、冲泡提神茶等 " 文明生活仪式 "，迫使对方将自己从单纯的 " 蛋白质来源（食物）" 重新定义为 " 具有社交价值的个体（朋友）"。他证明了同理心和美好的生活仪式感，可以驯服荒野的冷酷本能。

在《沼泽地的商人》中，面对只讲究 " 等价交换 " 的林鼠，沃顿没有流泪哀求，也没有进行道德绑架。他精准地把握了这群商人的经济学逻辑，用智谋达成契约，借鼠群之力对抗野猫。这种智慧打破了传统童话里 " 好心人无条件帮助 " 的陈词滥调，深刻地探讨了在非情感驱动的成人社会中，如何通过信用和契约来达成共赢并守护正义。

在《盛夏的天空之王》中，面对一群 " 完全未开化 " 的黄鼠狼，沃顿化身为文明导师。通过他们意外地沉迷于下棋这件事，他敏锐地发现，这群掠食者建不成新家并非缺乏技术，而是毫无规则意识与社会化协作的能力。他没有枯燥地说教，而是用废料做了一个球，教这群原本只懂互相扭打撕咬的野兽打起了排球。通过体育游戏，他向未开化的荒野输入了 " 规则 " 与 " 团队精神 " 的概念。他不仅在微观层面模拟了社会秩序的建立过程，更传递出一个深刻的启示：文明不仅仅是制造精巧的工具（如飞行器），更是学会在混乱与本能的冲突中，寻找合作的 " 最大公约数 "。

在《树屋漂流记》中，巨大的外部危机（大苍鹭）最终促使原本极度自私的树蟾蜍姐妹变得慷慨，让原本打算吃掉主角的浣熊挺身而出化作保护者。共同的危机消解了隔阂，让双方化敌为友。

这些故事为成年读者提供了一种极具力量感和疗愈色彩的启示：真正的强大，不仅是挥舞拳头对抗猛兽，更是保持体面、理解他人，并用同理心、智慧与契约精神去重塑周围的世界。在当今这个越发复杂而紧张的现实世界里，埃里克森笔下那个虽然危险却总能被沟通与善意照亮的森林，无疑是一个微缩的理想国。

正如美国《书单》杂志所言，这是一部 " 微缩版的《柳林风声》"。而在我看来，它比《柳林风声》节奏更紧凑，又比《青蛙和蟾蜍》的情感碰撞更强烈。或者，可以将 " 沃顿和莫顿 " 系列看作这两大经典之间的桥梁：借用了《青蛙与蟾蜍》中那种让孩子感到安全、幽默的 " 性格互补组合 "，却将其投放到一个具有《柳林风声》般厚重自然底色和文明隐喻的广阔冒险世界中……

五十多年后，当 " 沃顿和莫顿 " 以中文版的面貌来到我们面前时，它依然闪耀着理智、温情与文学的光辉。它向孩子们展示了面对未知的勇气，也向成年人递上一杯暖心的 " 苜蓿茶 "。

请推开那扇涂着橙色和紫色漆的树屋小门，或者坐在点着蜡烛的橡树小窝里，听沃顿和莫顿为你讲一段森林里的荒野冒险吧。无论外面的风雪多大、洪流多急，别忘了，故事结束时，总有一顿美好的晚餐在等着你。

撰文 / 阿甲

编辑 / 王铭博

发布于：北京