车主张先生是等出差回来才看见那辆 2020 年花 360 万买的红色法拉利变成这样的——自己商铺门口的固定车位里，车顶、引擎盖、左右叶子板全是一道一道的划痕，前保险杠还踩出了裂纹。

他第一反应不是骂街，是先调监控，画面一出来，血压确实是往上一冲。

四个七八岁到十岁出头的孩子，路过围着车摸了两把，转眼就有人蹬着轮毂爬上了前机盖，剩下三个跟着效仿，车顶、后备箱来回跑，顺着溜背曲线当滑梯往下溜，手里攥的小棍子时不时刮到原厂漆面，前保险杠被反复踩踏出现了裂纹。

整整闹了十几分钟，没有一个家长在旁边，路人也只是看了一眼没拦，最后是物业保安巡逻过来才把孩子轰散。

监控里还能听到孩子对话，有个说这车 " 得值一个亿 "，另一个看见摄像头提醒 " 这里有摄像头 "，领头的愣了两秒蹦出句 " 完了 "，转头接着跳——他们不是不懂这车贵，就是没人管，野劲儿上来了压不住。

张先生本来想着，监控拍得清清楚楚，四个孩子的家长也能找到，报完警大家坐下来好好说，道个歉该赔多少赔多少这事就过去了。

第一次调解在派出所，第一家修理厂初步定损四万八，四个家长坐一块翻来覆去就两句：" 孩子还小不懂事 "" 不就是几道划痕么抛个光就行 "，还有人反呛 " 你车这么贵停外面就是让人碰的 "，最后四家一盘算每家出一百多，凑五百块想平事。

张先生后来接受采访说，他自己也是当爹的，知道小孩调皮难免，真不想把事做绝。

原本走法拉利 4S 店原厂修全车漆加保险含杠少说十万往上，普通家庭扛不住，他就主动退一步——找口碑好的综合修理厂，能修复的零件绝不换，能用副厂件和拆车件就用副厂件，车衣也挑性价比最高的款重贴，最后实打实花出去两万九千三百六十块，转账记录、维修清单全留着。

他本以为把费用压到三万不到，诚意够足了，第二次调解再去，民警也帮着劝，家长那边从一千磨到四家一共出五千，多一分没有。

全程没一个人提带孩子来认个错，连句正式的 " 对不起 " 都没听见。

张先生说从头到尾在意的不是那几万块钱，是家长的态度——小孩闯祸正常，大人跟着揣着明白装糊涂才是真寒心。

今天弄坏三百万的车赔五千能了事，明天孩子是不是就觉得年纪小、家里一般，什么规则都能踩？

现在他已经找好律师准备走民事诉讼，之前压下来的费用也不算了，按实际损失主张，一分不让。

目前派出所调解已终结，双方未达成一致，张先生正整理证据材料向法院提起民事诉讼，要求四名监护人连带赔偿车辆维修费两万九千三百六十元及相应维权支出。

他说只要对方肯带孩子登门道个歉、把修车钱结了，其实早就可以翻篇，但现在看来只能法庭上见了。