今天刷到任天堂股东会的消息，我愣了一下——手塚卓志老爷子卸任执行役员了，原来是一场虚惊。

事情是这样的。6 月 26 日，任天堂开了第 86 期定时株主总会。7 月 1 日，质疑问答的要旨公开了，大家才看清楚：手塚卓志确实在 6 月 26 日当天退了执行役员，但他没走，以后还要以 " 制作制作人 " 的身份接着干。

咱得说说这人是谁。手塚卓志 1984 年进任天堂，《超级马里奥兄弟》系列和《塞尔达传说》系列从初期开始，他就在开发一线。这几年也没闲着，最近的两个作品——《超级马里奥兄弟 惊奇》和《耀西与不可思议的图鉴》——制作人名单里都有他。说他是任天堂活化石，一点不夸张。

今年 5 月 8 日，任天堂发了份 " 役员人事相关通知 "，白纸黑字写着手塚要退执行役员。当时只说了退任，没说后续。消息一出，玩家圈就开始嘀咕：这位从红白机时代一路跟过来的老将，是不是真要退了？毕竟 2018 年他刚当上执行役员，这才几年。

等股东会的质疑问答出来，整个事才清晰。有人现场直接问了：手塚为什么退？以后还跟任天堂有关系吗？古川俊太郎社长回了话——执行役员是任期满了才退的，人不会走，以后照样参与开发。

更让人踏实的是手塚自己的表态。他在股东会上有一段发言，原话被转述了出来：" 接连出现的新技术，要怎样用到游戏开发里——想这个事儿，我从没觉得腻，有种能一直当开发者的快乐，今后也想实际做下去。"

这话从一个今年 11 月就满 66 岁的人嘴里说出来，挺有分量的。不是什么 " 我会继续努力 " 的场面话，而是 " 琢磨新技术怎么塞进游戏，这事儿本身就让我觉得有意思 "。

整件事的时间线拉下来，是这样：5 月 8 日通知退任，玩家开始担心；6 月 26 日股东会当天正式退执行役员，但同一天古川社长和手塚本人的发言，直接把 " 退隐 " 传闻打回去了；7 月 1 日问答要旨公开，尘埃落定——人没走，只是换个身份接着做游戏。

说真的，看到 " 执行役员退任 " 这几个字，我第一反应是完了，又一位老将退坑了。结果读完股东会记录，发现纯粹是管理层头衔的变动。手塚接下来还是制作制作人，该碰新作碰新作。他自己也说了，以后要 " 实际继续 "。

想想他经手的那些系列——马里奥、塞尔达、耀西——每个拿出来都够一个开发者吃一辈子。但他从 FC 时代走到 Switch 时代，中间横跨四十年，现在还在看新技术、想新玩法。《超级马里奥兄弟 惊奇》那种关卡设计的怪劲儿，背后是有人在持续琢磨 " 还能怎么玩 "。

手塚接下来会碰什么新作，目前没人知道。但一个参与过《超级马里奥兄弟》初代、又在 2023 年做了《惊奇》的人，说 " 新技术要怎么用，我从没觉得腻 " ——这个状态本身，就挺让人期待的。