" 我送兄弟去培训。"

2026 年 APEC 工商领导人中国论坛上，刘强东更新了的 " 兄弟 " 叙事。

京东内部启动 " 涅槃计划 "，要将体系内 70 万快递员等蓝领工人送入学校接受技术培训，应对 AI 与自动化浪潮的冲击。

" 将来都是机器人送货，根本不需要快递员，但我不能让 70 万兄弟没有饭吃、没有工作。"

一边是冰冷的工业未来，一边是质朴的温情草根。

让我想起那个承载着香港市井精神的经典动漫 IP：" 麦兜 "。

一边是高楼林立、效率当先的中环 CBD，一边是永远停在童年在茶餐厅深爱鱼丸的日常时光。

31 年前，麦兜在香港九龙广华医院出生，他的生日（6 月 22 日）和东哥发表最新兄弟讲话的时间（6 月 21）只差一天。

当小孩不再是小孩，童年的生活不是春田花花幼稚园上课，不再是和麦太在茶餐厅研究 " 鱼丸粗面 "，最大的梦想只是为了赢得 " 抢包山 " 的比赛。

而现在的 " 小孩 " 想做的是 " 哪吒 " ，要逆天改命，要宏大耀眼，要 " 燃 "，要掀翻既定的人生剧本。

" 麦兜 " 代表的香港草根故事早已淡出主流，麦兜式精神藏在时代边缘里，接受着被遗忘的命运。

如今 AI 重塑行业，刘强东依托兄弟文化应对岗位变革，这套效率商业环境下的人情表达，最终也会走向和 " 麦兜 " 一样的归宿。

" 普通 " 很难

这份跨越三十年的呼应，不是巧合。

时代之下，" 普通 " 都很难，普通的 " 麦兜 " 和刘强东的 " 普通 " 兄弟们，都面临着同一个困境。

京东的 " 涅槃 " 计划，是被逼出来的先救公司再救兄弟的 " 无奈之举 "。

在东哥口中，一个可见的未来图景是：无人仓、无人车铺开得越来越快，纯体力配送岗位逐年萎缩，兄弟们饭碗怎么摆会是现实焦虑。

送兄弟去培训、帮大家转型，就是 AI 替代人力的大环境下催生的办法，害怕公司苦，也害怕兄弟们苦。

麦兜的故事也不是治愈童话，它诞生在九七回归前后的香港，一边是回归和千禧年的宏大喜事，一边是一只猪的身份转变、选鱼丸还是选粗面的选择。

一个是现实里给劳动者找新饭碗，一个是文化里给普通人找心态支撑。

形式完全不同，内核是同一个问题：变天的时候，普通的人，站哪里？

两者能形成呼应，是因为麦兜来自市井，" 兄弟 " 们成长于江湖，都是原生的人情与烟火。

早年京东的配送没有那么多标准化考核。

快递员跑熟一片片区，记得住每户的作息、家里的情况，下雨了把自己的雨衣盖在包裹上，顺路帮独居住户扔个垃圾，碰到用户有难处顺手搭把手。

这些事没写进员工手册，全凭个人心意。

麦兜的故事也是一样。

不设定跌宕起伏的剧情，多是茶餐厅点餐、幼稚园上课、放学逛街边档口的细碎日常，节奏慢，没强冲突，全是生活本来的样，它的温度不是刻意煽情做出来的，人在过着普通的 " 日子 "，做不出来有 " 爆点 " 的切片。

就像麦兜反复问老板 " 有没有鱼丸 "" 有没有粗面 "，问来问去都没有，也就算了，不较劲。

麦兜的 " 算了，不较劲 " 是自己的选择。

如果没有刘强东，" 兄弟们 " 没有自己的选择，

快递行业保障不完善，上升通道也窄，" 兄弟 " 的退路不多，于是东哥为了 " 兄弟们 " 喊出来了那个著名的口号：" 给一线员工全额交社保 "。

江湖没有成本计较，江湖全是兄弟们的人情世故。

兄弟们，时代开始变了

" 为咗建设将来，大角咀拆到烂哄哄 " 在《麦兜 - 菠萝油王子》借大角咀旧区拆迁，表达出城市集体回忆消失的社会议题，一切都往向前，先抹平的是装故事的地方，最后更改评判故事的标尺。

京东最早的人情故事，都长在中关村的柜台、小区边的配送站里，现在全国 45 座亚洲一号智能产业园落地，AGV 小车、分拣机器人 24 小时转，调度全靠算法。

以前京东对外讲得最多的，是一线快递员的故事、基层的人情，" 兄弟 " 是最核心的标签。

现在，快递员 " 兄弟们 " 会变得越来越不重要，依靠给快递员 " 上社保 " 的叙事带来的冲击也会变小，兄弟们少了，说话的分量也跟着轻了。

还不只是讲故事的地方变了、讲故事的人变了，听故事的标尺也变了。

对于早晚要被机器人取代的人力工作，大家不是担心和关注，而是趋同的要一起燃起来：" 都必须学新技术、转技术岗，你还只想做配送员，普普通通，对不起，你就是没前途、不上进。"

麦兜那种 " 抢包山输了也没关系 " 的豁达在 " 我命由我不由天 " 票房密码面前，遥遥落后了。

坏麦兜和好麦兜

2016 年中秋，麦兜系列第七部《麦兜 · 饭宝奇兵》上映，这也是至今麦兜最后一部登上院线的电影。内地加港本票房加起来折合人民币不到 2300 万。

同一年的国产动画《大鱼海棠》，内地票房 5.66 亿，是它的二十余倍。

市场已经不再为 " 接受平凡 " 的故事买单。

麦兜那段最经典的鱼丸粗面对白，是最常碰的两难：想要的两样东西，偏偏凑不齐。

要鱼丸就没有粗面，要粗面就没有鱼丸，不断的重复与挣扎，到最后还是缺一样。

刘强东面对的，也是同一碗凑不齐的鱼丸粗面。

想讲着 " 兄弟并肩的模式 "，但公司拼不过效率、扛不住成本，在行业里迟早要掉队，到最后所有人都没饭吃，这是 " 有兄弟，没公司。"

全力推自动化、建智能仓、上无人配送，公司能活下去、能往前跑，可原来靠两条腿送货的兄弟岗位，也就跟着没了，这是 " 有公司，没兄弟 "

没有 " 公司蒸蒸日上，兄弟一个不少 " 的完美选项，就像无法同时有鱼丸又有粗面。

刘强东是两个麦兜。

一个是 " 坏麦兜 "。

他带着京东建起一座又一座智能产业园，把效率和成本当成核心竞争力。

AI 时代，兄弟情需要给降本增效的工业体系让路，" 坏麦兜 " 才倒逼出这份给兄弟的转型计划。兄弟情再重，也挡不住公司要发展、行业要往前跑，在生存和情面之间，他终究先选了公司的活路。

另一个是 " 好麦兜 "。

他知道纯体力岗位早晚要被替代，没有 " 兄弟 " 交回江湖，拿出涅槃计划，想着给兄弟们找条新活路。

和麦兜故事里的市井温情是一样的，日子再难，也要有身边人。

让我想起另外一位大哥，《古惑仔》里的蒋天养，在泰国待了二十年，逢泰王诞辰就按当地规矩拜神，说自己算半个泰国人，等回香港接掌洪兴，转头就去大屿山拜天坛大佛。

不是他没信仰，是他为了兄弟也可以谈，也可以拜。