01

卖房孤注一掷，这个男人做了一个豪赌

最近，优必选大火特火。

旗下 99 万的仿生机器人 U1，预售一个月，订单 1.3 万台的那种火。这个含金量有多高？优必选 2025 年全年全尺寸人形机器人总共才卖了 1079 台，全球第一。现在一个月，干了他去年全年的十倍。

买 U1 的这群人，就是冲着情感陪伴那个标签，99 万一台的赛博女友、赛博男友，简直就是给富二代服务的。

图源：网络

但很多人不知道的是，优必选创始人周剑，现在看起来风光，实际上早年的经历也是相当抓马。

这个人卖了三套房、三辆车，被叫过骗子，被女朋友抛弃过，公司成立到现在没赚过钱，硬扛了 17 年。

周剑 1976 年生，浙江宁波人，上海长大。这人年轻时候的人生剧本，本来是别人家孩子 Plus 版的。

德国弗莱堡大学留学，导师是迈克 · 威力集团董事会主席托马斯 · 巴赫，毕业后进集团，4 年把中国区销售额干上去 17 倍，成为集团最年轻的中国大区经理。

后来辞职拿了迈克 · 威力的中国代理权，做高端木材机械设备，30 出头，深圳三套房，一辆宝马，财务自由。

按正常剧本，这哥们现在应该在南山某个高尔夫球场，晒着太阳跟人聊当年我怎么起家的。

结果 2008 年，他去日本参加个展会，看见本田的 ASIMO。就是那个会走、会跑、会跳舞的小机器人。

周剑围着它看了半天，问工作人员多少钱。对方说：折合人民币两三万。他当时的心理活动大概是：这么贵？我自己造一个不行吗？

于是他说干就干，2009 年 All-in。这一创业，所有的坑，周剑是一个没落下。

先做伺服舵机，研发、工资、设备、房租，每个月几十上百万往外烧。第一次创业挣的几千万，很快没了。

最惨的时候，周剑把深圳的三套房子，一套一套地卖掉了，又把宝马也卖了，女友分手。

账上最惨的时候，只剩几千块钱。实验室失败 300 多次，2012 年，舵机啃下来了。2012 年，他终于成功研发出中国第一款商业化伺服舵机，成本仅为国外同类产品的十分之一。

属于周剑的希望，终于来了。

02

熬了 17 年，终于逆袭

2016 年，540 台 Alpha 1S 上央视春晚跳集体舞，让优必选初步出圈。

中间遇到个贵人，比亚迪联合创始人夏佐全，觉得周剑像王传福，投了。2018 年腾讯领投 8.2 亿美金那轮，最疯的时候，有人拿着 2 亿存款的银行卡在车库堵周剑想投钱。

此后逆袭的速度也是相当快。2023 年 12 月，优必选港股上市，成为中国人形机器人第一股，市值 380 亿港币。

一开始，优必选给外界的印象是去工厂拧螺丝的，进蔚来这些车企车间，走工业人形路线。

大家都以为周剑要一条路走到黑，跟特斯拉 Optimus、小米那帮人卷工厂。

过去，工业人形最大的伪命题是，它能干活，但它干不了多久。Walker S2 搞了个热插拔双电池动力平衡，电量小于 20% 自动去换电站，配合 52 个自由度，表情会随着反应变化，如果不仔细看，的确很像人。

优必选还给机器人装上了 Co-Agent + 群脑网络 2.0，相当于有了脑子，WalkerS2 搭了全球首个专用于工业人形的 Agent —— Co-Agent，能接产线 MES 系统指令，异常还能自恢复。

这对于机器人产业无疑有着深远意义，能做到这些，还是孤注一掷的死磕。周剑说，创业者没有 All-in 的心态，往往很容易失败。All-in 就是不顾代价，只要你还能吃上一口饭，你就应该把你所有东西投入进去。

" 我当时但凡有点私心，但凡给自己留套房子，留个车，或者留个卫生间，优必选都没有今天。"

没想到最近这场发布会，他换了剧本。

主角不是工厂里的，是客厅里的。首款仿生机器人 U1，顶配 99 万，预售近一个月，订单直接干到 1.3 万台。

价格分 11.98 万 /16.98 万 /88 万（女）/99 万（男），四个档位，定位也很聪明：Lite/Pro 是轻陪伴，半身或全身交互，走量款；Ultra 是赛博对象，全尺寸双足，仿生皮肤，毛孔指纹血管都复刻，仅限成年人购买。

值得一提的是，与此同时，深耕成人亲密关系多年的春水堂，也发布了 1.5 万元级别的伴侣机器人。具体价格为：160 身高 15800 元起，165 身高 16300 元起，170 身高 16800 元起。

8 月 1 日起，消费者在京东和天猫平台上就能买到。这个价格相比优必选显然更有诱惑。

不得不说，1.5 万 + 吃大众独居市场，11.98 万 -99 万的优必选吃高净值 + 商用，两家短期互不直接抢食，但春水堂的价格锚一旦立住，陪伴机器人就该几万块的用户心智会被它占死，优必选往下探会越来越难。

笔者看来，陪伴赛道 2026 年被行业称作元年，但真正能跑出复购的，绝不能简单做个 " 硅胶娃娃 + 大模型 "，还是要死磕智能化，才能建立自己的护城河。

03

优必选以后要走情绪机器人路线吗？

未来的机器人，情感将是一条重要赛道，但不是你想象的那种纯玩具走法。

很多人对情绪机器人有误解，以为是那种桌上摆个哄小孩的。实际上它是个大金矿。比如《人形机器人产业研究报告》显示，全球人形机器人行业发展进入黄金时期，市场规模将呈现持续增长态势。预计 2026 年中国人形机器人市场规模超百亿，达到 104.71 亿元，2030 年有望成长为千亿市场，市场规模达 1192.46 亿元。

人形机器人行业过去三年的主叙事是进工厂拧螺丝，但拧螺丝这盘生意有个死穴，整机厂毛利薄得像纸，而情感陪伴这条线反过来，做好了会是一个庞大的需求。

比如银发陪护人群，65 岁 + 人口总量摆在那，护理员缺口是结构性缺口，机器人不是选项，是必选项，此外，独居青年支付意愿也更强烈。

做情感陪伴机器人的当然不止优必选。另一个玩家首形科技，专攻机器人脸部细节，为机器打造具备同步共情能力的仿生人脸。相关研究成果已登上《Science Robotics》等国际顶级期刊，乍一看极度像真人。

相比之下，优必选走的是更重的生意，从脸部到全身还有大模型。周剑的版本是 99 万的全尺寸超仿真人形，为什么要这么重？因为他赌的是一件事——人形机器人要爆发的那个临界点，不在工厂，在客厅。

工厂场景，特斯拉、小米、宇树全是玩家，卷成本是卷不死人的苦活。优必选 Walker S 虽然先发了，但工业人形这事儿，最后拼的是谁能把单台成本压到 20 万以内进产线，利润率薄得像纸，但家庭场景不一样。

情绪这东西，长得越像人、互动越自然，溢价越高。这是个卖孤独的生意。

周剑曾在采访中说，" 如果我的下一代，我的孩子选择和机器人在一起，我完全理解。这是必然的趋势。就像今天不论我们是否接受外卖和短剧，无论你是否喜欢，用固有的价值观去抵挡趋势无异于螳臂当车，这个东西就是技术在发展，人类生活节奏变化导致的。"

话说回来，目前机器人还是处在前期投入阶段。在笔者看来，优必选 2025 年还亏 7.9 亿，U1 能不能真的交付 3-5 万台、交付了毛利撑不撑得住，是接下来 12 个月最重要的考验。

图源：优必选业绩公告

但从陪伴机器人的应用场景来看，依然还是大有可为。未来，陪伴服务、文旅演绎、影视虚拟角色、心理疏导等场景均存在广阔落地空间，未来还有望跟乙游、IP 联动合作，做更大的生意。

陪伴机器人热卖才是开始，就像周剑他赌的不是机器人，是中国人接下来几十年的孤独。

而这个生意，才刚刚开场。

参考资料：

《对话优必选周剑：为了造出真正的人形机器人，我愿意赌上一切》，晚点 LatePost

《" 赛博女友 " 卖爆背后！优必选周剑：从农业大学走出的全球机器人一哥》，青少年未来规划平台

点击「推荐❤」，锦鲤附身！

- END -

感谢您一直以来对首席商业评论的支持，相信看到这里的朋友已经是我们首席的忠实伙伴了。因为目前平台算法的变化，我们发现不同用户的需求和算法推荐不能及时匹配，所以我们正在策划组织收费的首席内参群，以提供及时、专享的资讯和观点解读，满足部分用户更加深度的需求。

那这个收费的内参群能给大家提供什么？

首席内参群

的优势

每周一篇学习研究笔记，包括行业政策、研报的快速解读，也有海内外焦点企业案例分析，如 SpaceX，Anthropic，中际旭创，寒武纪等。只对群友开放，不对外发布。

以下是我们以往每个交易日发布的深度解读资讯，与后续行情的 " 共击 "，首席始终站在行业趋势变化前沿，率先感受到资本水温变化，提前规划出最有可能获益的路径。

当时摩根大通喊出 KOSPI 牛市场景 15000 点（+77%），首席明确说 8000 点熊市场景 " 并不荒谬 "。来看看之后实际怎么走的：首席当时提醒的三个风险全部兑现：韩元贬值（从 1544 → 1555，持续压制外资回报）、外资降温（8 天里 6 天净卖出）、极端波动加剧。从 8471 到 8303 只跌了 2%，但路径是两轮熔断 + 多次盘中 3% 以上跳水——方向温和，路径暴烈。

当时首席写下：" 关键在于 150 美元关口能否守住 IPO 发行价的心理防线 " ——来看看之后怎么走的：

一、150 心理防线经受了极限测试。  6/23 和 6/24 连续两天盘中击穿 150、最低 147.11，但收盘全部拉回。首席在 6.24 写的 " 关键在于 150" ——这个判断精准到小数点。147.11 成为上市以来最低价，之后再也没有触碰过。

二、反转不是基本面修复，是指数被动资金。  真正的催化剂是 6/26 纳斯达克宣布 SpaceX 7 月 7 日纳入纳指 100 ——市场估算带来 43 亿美元被动买盘。加上 6/29 加入罗素 1000，两个指数纳入接力，把股价从 153 推到 170。首席判断 " 不是基本面暴雷，而是估值框架重新校准 " 完全正确——暴雷是假的，但反弹也跟基本面关系不大，是被动资金在托底。

从后续来看，市场从涨了半年的 AI 科技赛道，切向趴了半年的金融和消费。

新主线确实没有确立。券商涨停是政策预期博弈，消费反弹是中报前的超跌修复，没有一个板块能像上半年的 AI 那样提供 " 确定性叙事 "。没有新主线＝轮动会很快＝指数修复但赚钱难度极高。

针对研报，我们不止追踪海内外高质量最新研报，还会针对性对重要研报做出我们自己的研判：

若对收费群有兴趣，可以加微信咨询，感谢关注：

投稿及内容合作｜editor@chreview.cn

广告及商务合作｜bd@chreview.cn