2026 年 2 月 10 日，广州中院的法槌落下。张劲坐在被告席上，没穿西装，头发剪短了，眼神飘着，像在算最后一笔账。无期徒刑，没收全部财产——不是缓刑，不是死缓，是实打实的终身监禁。他名下 69.40% 的雪松发展股份，68.50% 早已被司法冻结，连质押都成了摆设。那天之后，" 广州首富 " 四个字，彻底从本地财经新闻里被抹掉了。

倒推回去，2021 年新财富榜出炉那天，他刚以 587.3 亿元身家压过许家印，登顶广州首富。没人想到，这顶桂冠还没焐热，就成了一口倒扣下来的铁锅。

他 1971 年生在广州，祖籍湖南，18 岁考进深圳大学金融系，和马化腾同届。家里给 60 万炒股票，他买了深发展、深金田，真赚了——学生时代就被喊 " 股神 "。毕业后去香港读完硕士，回来就搞 " 江南世家 " 别墅，卖得挺火，可交楼后业主天天堵售楼部：瓷砖空鼓、门窗裂缝、精装变 " 惊装 "。这事儿没上热搜，但圈内人早知道，张劲不是个只讲概念的人，只是从那时起，他就习惯用 " 结果 " 说话，不太在乎过程怎么来的。

2015 年，公司改名雪松控股，口号砸得震耳欲聋：" 五年三个万亿 "。结果呢？2015 年营收 593 亿，2016 年 1570 亿，2017 年 2210 亿，2020 年直接报出 2851 亿，世界 500 强第 296 位。你信吗？这些数字背后，好几家公司注册在同一栋写字楼，法人互相代持，合同标的物从不离仓——货没动过，钱在系统里转三圈，营收就出来了。

更绝的是金融这一手。2019 年，他花近百亿接手快烂透的中江信托，立马改名雪松信托。表面说是 " 重整 "，实则全当提款机用。底下设七八家理财平台，发了 1490 只产品，吸金 596 亿元。利率给到 8% — 12%，还印宣传册说 " 底层资产为五矿钢铁应收账款 "" 合作方含四川长虹 " ……可五矿钢铁后来公开辟谣：" 压根没签过这笔单。"

2021 年 3 月底，" 长青 "" 长泰 " 开始逾期。2022 年春节前夜，张劲发那封致歉信，字字恳切：" 不甩锅、不躺平。" 可正月初八，投资人在黄埔总部门口蹲了三天，保安拿橡胶棍拦人，有老人当场晕倒。他没露面。

2023 年 5 月 7 日，广州黄埔公安立案，广东圆方投资等公司被查。当晚，ST 雪发公告称 " 无法联系到张劲 "。失联首富，这词听着滑稽，却真实得让人发冷。

2024 年 10 月开庭，检方举证：596 亿募资中，84 亿进了张劲个人账户——买境外别墅、替亲友还赌债、给前妻转账上亿……不是经营失败，是彻头彻尾的占有。

终审维持原判那天，是今年 6 月 26 日。广州街头下着小雨，雪松旧总部玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天。楼还没卖掉，但挂牌信息已经挂上中介平台。齐翔腾达早被淄博国资接走，ST 雪发戴着 *ST 帽子，退市警示灯亮了快两年。

近 8000 名投资人，平均每人亏了将近 300 万。有个广州退休教师投了 127 万养老钱，现在每月领 3200 块低保。她去年冬天来过法院门口，没进去，就在对面便利店坐了一下午，吃了碗云吞面。

你翻那张 2021 年的富豪榜，张劲的名字还在第 17 位。旁边一行小字写着：雪松控股，世界 500 强（2018 – 2021）。对吧？榜单不会自己改错。