科幻巨匠吉恩 · 罗登伯里在 1973 年提出了一个听起来很反直觉的创作法则。

他把这个法则命名为 " 阿西莫夫法则 "，直接借用了好友、著名科幻作家艾萨克 · 阿西莫夫的大名。为什么叫这个名？用他自己的话说，就是太谦虚了，不好意思把这么聪明的东西归功于自己。

那么这个法则到底说了什么？核心逻辑很简单：如果那些 " 学识渊博 " 的制片厂高层觉得一个剧集行不通，那他反而就知道这剧肯定会好看。

这个想法诞生于《星际迷航》被砍之后的那段日子。1969 年 6 月 3 日，这部剧在播出三季后下档。熟悉这段历史的粉丝都知道，它收视率一直挣扎，第三季全靠一场声势浩大的写信运动才勉强续命。直到 70 年代初在地方台反复重播，真正的狂热粉丝群才开始形成。但从 1969 年到 1973 年，罗登伯里没闲着。

他在 1973 年和 1974 年先后打造了两部高概念剧集：《创世纪 II》和《奎斯特磁带》。前者讲一个现代科学家用化学方式让自己进入休眠状态，醒来已是 2133 年第三次世界大战之后，人类分裂成和平科学家和危险变种人两大阵营。后者设定在当代，主角是一个记忆有空白的人形机器人，他得在胸口的炸弹爆炸前找到自己的创造者。两个点子都不错，可惜双双止步于试播集阶段，只以电视电影的形式播出过。

正是在为这两个项目做提案时，罗登伯里摸索出了这条法则。他在 1973 年给阿西莫夫的信中写道，这个法则是他 " 刚刚发明出来、用于电视剧集提案的 "。这封信后来被收录在大卫 · 亚历山大于 1994 年出版的传记《星际迷航创作者》中。信里还透露了一个细节：写下这封信时，《创世纪 II》已经拍完，《奎斯特磁带》还在筹备中。

一个创作者把自己判断剧集能否成功的标准，全然押在了资方的否定态度上。这个操作本身就说明了很多问题——关于他对自己直觉的自信，也关于那个时代制片厂高层的品味。