养了 5 年的猫在老房子拆迁那天跑了，我没追上，搬进新房第 7 天猫突然出现在阳台 ......

我那只猫，跟着我在老房子住了五年，从来没出过远门。

搬到新房第七天，半夜两点，我起来上厕所，一开阳台的推拉门，就看见一团灰扑扑的东西缩在拖把桶旁边，浑身毛都打结了，瘦得肋骨一根一根顶着皮。

我蹲下去的时候，腿都在发软。

它叫了一声，嗓子哑得像拉锯。

我眼泪一下子就下来了。

老房子是筒子楼，走廊里常年堆着各家各户的破纸箱和腌菜坛子，空气里混着酱油味和煤气味，墙皮一块一块往下掉。

我每天早上六点起来，先给猫热一碟子鸡肝拌饭，再给自己下一碗清汤挂面。

猫碗是用了五年的那个搪瓷小盆，白底红边，磕掉好几块瓷，露着铁锈色的底子。

它吃的时候呼噜呼噜的，尾巴翘得老高，我就蹲在旁边一口一口扒面条。

这个搪瓷小盆，是从我妈那儿带过来的。

她走了以后，家里值钱东西都让舅舅们搬光了，就剩厨房角落里这个盆没人要。

我洗干净带回来，给猫当了碗。

那天街道办的人来贴拆迁公告，一张大红纸盖住了楼道里贴了十年的招租广告。

我拎着刚从批发市场买回来的猫粮上楼，看见公告第一反应是算了算日子。

猫缩在门口等我，听见脚步就开始叫。

我对它说，咱娘俩要挪窝了。

搬家前三天，我大姨带着表姐上门来了。

大姨进门连鞋都没换，拿鞋底蹭了蹭门槛，一屁股坐到我妈留下来的那张藤椅上。

藤椅扶手磨得发亮，我妈生前天天坐在上面择菜。

她张嘴就说，听说你要搬新房了，这个藤椅反正也没地儿放吧。

表姐在旁边翻我的冰箱，翻出来两板酸奶，自己拆开就喝，还嫌冰箱里没放点好水果。

大姨又说，你妈走了这么些年，你一个人过得不也挺好，这猫就别带了，新房子弄一屋子毛，回头再抓坏地板。

我朋友开了个饭馆，后院缺个抓耗子的，你送过去。

猫好像听懂了，嗖一下蹿到沙发底下，一直没出来。

我端着茶杯去厨房续水，站在灶台前面，两只手一直在抖。

那个搪瓷小盆就搁在灶台上，我端起来擦了擦，重新倒了一杯水端出去。

我说，大姨，这猫我养了五年了。

搬家的卡车是周五下午来的。

猫装不进航空箱，我一开拉链它就往外挣。

后来我索性抱着它往新家走，打算到了地方再想办法。

路过老槐树底下的巷口，巷口磨刀的刘大爷正收摊，三轮车上挂着磨剪子戗菜刀的铁皮牌子。

他突然喊了一声我小名。

猫吓得一哆嗦，从我胳膊里蹦出去，落地的瞬间看了我一眼，然后头也不回往巷子深处跑了。

我叫了它一声，没叫住。

我放下了手里的搪瓷小盆，水泥地面上咣的一声，它没回头。

我沿着巷子追，它跳过墙根那堆破砖头，穿过开满扁豆花的那道竹篱笆，身影越来越小，最后钻进拆迁围挡的豁口，不见了。

那天晚上我没搬成家，在老房子里多住了一夜。

楼里已经没别人了，整栋楼黑乎乎的，就我一扇窗户亮着灯。

我把搪瓷小盆搁在门口，里面放了鸡肝，用筷子头敲了三下盆沿。

以前每次敲三下，它就跑回来。

天亮的时候，鸡肝还在盆里，落了一层灰。

搬进新房的头两天，我整个人跟丢了魂一样。

弟媳妇打电话过来，说听说你猫跑了，那可省心了，以后少操一份心。

她又说，对了，大姨那边想问问你那个藤椅的事。

我说藤椅我带过来了，我自己用。

她电话那头静了两秒，然后笑了一声说，姐你一个人住两室一厅，养只猫还行，现在猫都没了，要那么多东西干嘛。

新房阳台朝东南，光照好，地暖足，厨房台面是不锈钢的，干干净净，不像老房子灶台永远擦不干净油污。

我在阳台角落里放了那个搪瓷小盆，盆底放了一点点猫粮。

说不上来为什么，就觉得那个盆不能收起来。

电梯楼的邻居我不认识，没人敲门聊闲天，也没有谁家炒辣椒呛得全楼打喷嚏。

安安静静的，安静得让人心里发慌。

第四天，表姐在小区门口堵我。

她说大姨最近记性不好了，老是念叨我妈留下来那些东西，说藤椅不给就算了，家里还有别的吧。

我站在门禁旁边，手里提着刚买的菜。

塑料袋勒得手指头发白。

我说，姐，我妈当初住院那三个月，你们来过几回。

她脸色变了变，说你怎么翻旧账。

我说我没翻旧账，我就是问，来过几回。

她说那不都忙吗，谁家没点事。

我说我也忙，我一个人照顾了三个月，白天上班晚上陪床，她走了我一个人办完所有手续，你们那会儿怎么不想着家里还有别的。

她不说话了，走的时候摔了单元门。

我上楼以后坐在客厅地板上，把搪瓷小盆从阳台端进来，擦了三遍，擦到白底泛光。

我妈当初说，人穷的时候，别让人看出来穷，碗要干净，灶要干净，衣服可以旧，不能皱。

这些话她们没听过，她们只惦记藤椅。

第六天下午，我去老房子那边办事，顺路拐进巷口。

磨刀的刘大爷还在，他的摊位是拆迁区还没拆的那条老街唯一没搬走的。

我过去打招呼，大爷看见我就放下手里的砂轮，摘下老花镜。

他说，你那只猫，天天夜里回来。

大爷说，你们搬走以后，头两天它没出现，第三天晚上我收摊的时候看见了，它就蹲在你们那栋楼门口，跟前蹲了一宿。

他指了指拆迁围挡的方向，说我白天把磨刀车推到外头，那猫就在墙根底下晒太阳，我丢过馒头它不吃，丢过火腿肠也不闻。

晚上我就看见它绕着你家那栋楼转圈，一层一层往上走。

大爷说，楼里的门都锁了，它进不去，就在门口趴到天亮。

大爷又说，我给你弟打过电话，他说你换手机号了。

我站在那儿，巷子里有风，吹得围挡上的塑料布哗啦哗啦响。

我掏出手机，手机通讯录里躺着一个一直没换过的号码。

我用这个手机号，用了八年了。

我当天晚上就回了老房子，在门口一直坐到夜里十一点。

整个筒子楼黑透了。

远处有工地探照灯的光扫过来，打在脱了漆的门框上，门牌号还在，502，是我用指甲油描上去的。

我把搪瓷小盆搁在门口，放进去了两块掰碎的水煮鸡胸肉。

我用筷子头敲了三下盆沿。

等了差不多二十分钟，楼梯下面传来很轻很轻的爪子摩擦水泥地面的声音。

瘦得跟纸片一样，四条腿直打晃，左耳后面少了一小撮毛，不知道是被什么东西咬的还是刮的。

它看见我没跑，也没过来，就在楼梯口站着，喉咙里发出那种很低的呜呜声。

我往前迈了一步，它往后退了一步。

我不动了，蹲下，把搪瓷小盆往它那边推了推。

它低头吃了，一边吃一边浑身发抖。

后来我才知道，它不是因为怕我才不进老房子。

刘大爷第二天告诉我，搬家那天上午，我弟先到老房子来了一趟，说要帮我收拾东西。

猫本来在沙发上睡觉，他突然把它拎起来往门外扔，嘴里骂了一句，说脏兮兮的东西往哪带。

猫在空中翻了个身，爪子划破了纱窗，跌在外面的走廊上。

我弟锁了门走了，猫在门外蹲了整整一天。

这些事，没人告诉我。

我听完以后没说话，把猫裹在我外套里，抱回了新房。

猫在新家住了好几天，才慢慢缓过来一些。

它认出了阳台上的搪瓷小盆，第一天晚上就自己凑过去，用脸蹭了蹭盆沿，然后卧在旁边睡着了。

我侄子打过一次电话来，说我弟在家里大发脾气，说我在刘大爷面前不给他留面子，让街坊看笑话。

我说我什么都没说，是刘大爷自己看出来的。

侄子沉默半天，说大姑，其实我爸那天回来我也说他了，他说那猫反正要扔，不如早点扔。

他又说，他就是觉得那猫身上都是细菌，脏。

我说它比有些人干净。

侄子替他在电话里道了歉，我没接话，只说你放假了来新家吃顿饭。

过了些日子，大姨和我弟一家登门来坐了一回。

大姨坐在客厅沙发上，猫从卧室探出半个脑袋，看见我弟，嗖一下缩回去了。

我弟没说什么，走的时候在门口站了站，从兜里掏出一小袋猫零食，说是超市顺手拿的。

我接了，放在那个搪瓷小盆的旁边。

藤椅我没让出去，但也给大姨买了一把新的，差不多款式的，送货上门。

她坐上去试了试说还行。

搪瓷小盆我洗干净了，装上了新的猫粮。

猫蹲在盆前呼噜呼噜地吃着，尾巴缠着我的脚踝。

阳光从新房的阳台照进来，它身上的毛慢慢长回来了，新长出来的毛软乎乎的，贴着肚子。

夜里它终于跳上床，在我脚边蜷成一个圆，打起了呼噜。

这日子啊，有时候就是得给自己留个念想。

那个磕掉漆的搪瓷盆不值钱，可我妈端过它，猫吃过它，我看着它心里就踏实。

房子能拆，东西能搬，但这个盆在，我就觉得这个家没散。

# 优质好文激励计划 #