钛媒体 22小时前
撕开铁幕:一家中国DRAM公司如何用三星的方式挑战三星
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_keji1.html

 

文 | 解码 Decode

2012 年 2 月,东京地方法院的一纸破产保护令,为日本 DRAM 产业递上一张死亡通知书。

尔必达,这家承载着日立与 NEC 两家半导体衣钵的存储器巨头,在耗尽最后一丝现金流后轰然倒下。六个月后,它以区区 20 亿美元的价格被美光收入囊中,这笔钱甚至还不到三星电子一个季度的净利润。

彼时没有人会想到,十二年后,一家来自中国合肥、起步于奇梦达废墟上的公司,会以几乎相同的方式,向这些曾将尔必达碾碎的垄断者们发起正面冲击。

2026 年 7 月 27 日,这一天注定被写进 A 股史册。

国产 DRAM 龙头长鑫科技登陆科创板,开盘即报 49.5 元,较发行价 8.66 元暴涨 471.59%。截至收盘,总市值突破 3.31 万亿元,将工商银行拉下马,加冕 A 股新市值王。全天成交额 1411.9 亿元,创下个股单日成交的历史天量。

市场的狂热并非毫无逻辑。

2026 年一季度,长鑫科技的全球 DRAM 市场份额站上 8%。这个数字放在三星(38%)、SK 海力士(29%)、美光(22%)面前仍显微小,但它是二十年来第一次有非韩、非美企业将 DRAM 铁幕撕开了一道缝隙。

而这道缝隙,恰好是长鑫用对手最擅长的 " 逆周期 " 武器劈开的。

尔必达的墓志铭

要理解长鑫的胜利,先要回到一场二十年前的战争。

1999 年,为应对全球 DRAM 市场的激烈竞争,日本政府主导将日立和 NEC 的 DRAM 业务合并,成立了尔必达。2003 年,三菱电机的 DRAM 业务也并入其中。

尔必达的诞生,本身就是日本政府拯救本国 DRAM 产业的一次 " 国家意志 " 的体现,被视作日本半导体产业最后的 " 堡垒 " 和 " 准国家队 "。

但最后尔必达还是在 2012 年被美光科技收入囊中,昔日的日本半导体 " 希望 ",彻底沦为美光全球版图的一部分。

曾任日本精密加工研究所所长、在日立、尔必达一线从事半导体研发 16 年的汤之上隆,为此专门写了一本《失去的制造业》。

从汤之上隆的视角看尔必达的溃败,三星作为外部客观因素反而不是主要元凶,自身的傲慢、对市场风向的愚钝感知以及组织观的撕裂才是真正的罪魁祸首。

汤之上隆在书中用良率的案例,详细记录了尔必达是如何被三星在成本控制上碾压的,而过分追求良率的内因正是上述三个祸首的集中体现。

2005 年,汤之上隆做客尔必达时发现了一个令人震惊的事实:当时最尖端的 512M DRAM 颗粒,尔必达的良率高达 98%,而三星只有 83%。

基于这个数据,各路分析师纷纷得出结论,尔必达的技术水平远胜三星。

但汤之上隆算了一笔不一样的账。

三星生产的 512M DRAM 芯片面积是 70 平方毫米,尔必达则是 91 平方毫米。这意味着,从一片 30 厘米的晶圆中,三星能切割出约 830 枚芯片,而良率高达 98% 的尔必达只能切出 700 枚左右。

更致命的是,为了追求 98% 的良率,尔必达的制造设备吞吐量只有三星的一半,也就是说生产同样数量的芯片,尔必达的设备成本比三星多了一倍。

良率从 60% 提高到 80% 相对容易,但从 80% 提高到 95% 则要付出极高的代价。尔必达沉迷于把良率推到极致,却忽视了单位成本才是决定生死的指标。

最终,技术水平更高的尔必达利润率只有 3%,而三星电子高达 30%。

汤之上隆由此总结了一句足以刻在 DRAM 行业教科书上的话:只要单个 DRAM 的成本增加,100% 的良率也没有意义。

三星的哲学与尔必达截然相反。

对于已经量产的 DRAM,三星不刻意追求极致良率,而是专注于面积更小、成本更低的下一代产品研发。

同时,三星采取多代产品同时研发的策略,A 团队研发 100nm 的同时,B 到 E 四支团队分别攻坚 95nm、90nm、85nm 和 80nm。

哪个团队先突破集成技术,就进入量产阶段,其他团队则转向更下一代工艺。这种并行研发、快速迭代的节奏,让三星始终保持着技术代际的领先身位。

更关键的是,三星信奉逆周期投资。行业低谷时别人减产我扩产,别人收缩我扩张。用资本耐力换取市场份额,用规模效应碾压竞争对手。

正是在一轮又一轮的行业寒冬中,三星用逆周期扩张耗死了尔必达,登上了 DRAM 王座。

尔必达的溃败揭示了 DRAM 产业的残酷法则。这不是一场技术精度竞赛,而是一场成本与规模的死亡竞速。而三星正是深谙此道的玩家。

二十年后的今天,长鑫科技几乎复刻了这套打法。只不过这一次,被逆周期碾压的对象,变成了三星自己。

从奇梦达到全球第四:长鑫做对了什么

长鑫的故事始于一场 " 捡筹码 " 的赌局。

2016 年,长鑫科技的前身在合肥注册成立。彼时全球 DRAM 市场已被三星、SK 海力士和美光垄断超过二十年,三者合计占据全球 90% 以上的市场份额。中国每年存储芯片进口近 600 亿美元,国产化率几乎为零。

摆在长鑫面前的第一道坎是专利壁垒。三星、海力士等企业构筑的专利墙,足以让任何新进入者寸步难行。

长鑫的破局之道颇为巧妙,它从倒闭的德国 DRAM 巨头奇梦达的废墟上捡起了筹码。奇梦达曾是全球第二大 DRAM 供应商,2009 年因金融海啸和 DRAM 价格暴跌而破产。

2019 年,长鑫通过与加拿大 Polaris Innovations 签署协议,获得了奇梦达遗留的约 7000 项 DRAM 专利许可,以及一千多万份、约 2.8TB 的全套 DRAM 技术文档。这笔交易的核心目的不是直接获取技术,而是为后续研发争取法律空间。

与此同时,长鑫同步吸纳了奇梦达昔日的技术人才,包括曾在西门子、英飞凌和奇梦达担任技术与前期开发副总裁 24 年的 Karl-Heinz Kuesters。一批曾在海力士、美光、台积电任职的海外华人工程师也被陆续召回,组成了长鑫最早的技术班底。

2019 年 9 月,长鑫推出自主设计生产的 8Gb DDR4 产品,完成了国产 DRAM 从零到一的突破。

量产是起点,但与国际巨头的代际落差才是真正的考验,长鑫选择了一条冒险的路——跳代研发。

2019 年量产 19nm 后,工艺路线跳过 18nm,直接攻坚 17nm;产品上则跳过 DDR4 的长期渐进迭代节奏,迅速将重心转向 DDR5 和 LPDDR5。这种策略以资本与市场的巨大投入为代价,换取追赶的时间窗口。长鑫创始团队在 2019 年曾透露,成立以来已花费 25 亿美元用于研发和资本支出。

这种打法的精神内核与三星的并行研发、快速迭代如出一辙。

虽然具体操作形式不同(三星是多代产品并行研发,长鑫是跳跃式攻克更先进工艺节点),但核心逻辑是一致的:用多线并进代替线性追赶,用资本投入换取时间窗口。

此后,长鑫逐步从第一代工艺平台推进到第四代工艺平台,产品从 DDR4 和 LPDDR4X 发展到 DDR5、LPDDR5 和 LPDDR5X。目前 DDR5 芯片速率已达 8000Mbps、LPDDR5/5X 最高可达 10667Mbps。

如果说跳代研发是长鑫追赶速度的策略,那么良率的爬坡则是它把技术转化为竞争力的核心能力,而这也恰恰是当年尔必达跌倒的地方。

据行业报道,长鑫 DDR5 芯片量产之初良率仅约 50%,经过持续的工艺优化逐步提升。到 2025 年下半年,其 17nm 工艺 DDR5 良率已突破 90%。而其 DDR4 芯片的良率更早已稳定在 90% 左右。

与尔必达不同的是,长鑫没有为了追求极致良率而牺牲设备吞吐量和单位成本。它用 IDM(研发设计制造一体化)模式实现了工艺开发与芯片设计的深度协同,在迭代速度、良率爬升和性能调优上获得了系统性的效率优势。

良率的快速提升直接转化为单位成本的下降,这是 DRAM 行业最核心的竞争力。长鑫的综合毛利率已从 2023 年的 -1.93% 提升至 2025 年的 40.99%,接近三星、美光等海外厂商水平。

在 DRAM 这个以成本为生死线的行业里,良率到了 90% 已经足够。长鑫没有重蹈尔必达的覆辙,把良率从 90% 推到 98% 所付出的代价,远大于那 8 个百分点带来的收益。

这正是三星成本纪律的核心要义:DRAM 竞争的实质是单位成本的竞争,而非良率的数字游戏。

如果说 " 跳代研发 " 和良率爬坡是长鑫在技术端的追赶,那么 2023 年的逆势扩产则是它在战略层面对三星逆周期打法的正面复刻。

2023 年,全球存储行业遭遇十五年最冷寒冬。DRAM 价格暴跌超过 40%,价格低点较 2022 年上半年高点下降 50% 左右。三星、SK 海力士、美光被迫宣布减产和缩减资本支出。行业共识是:新进入者在这种环境下 " 必死无疑 "。

长鑫却做出了一个惊人决策——逆势扩产。

在归母净亏损 163.40 亿元的情况下,年度研发支出高达 46.7 亿元,12 英寸晶圆月产能从 9 万片提升至 15 万片。同时依靠激进的价格策略切入客户供应链,产品报价一度仅为海外竞品的一半。

逆势扩产叠加降价策略,虽然在短期内导致库存高企、账面亏损严重,却在巨头减产期硬生生撕下了市场份额。

这场豪赌与三星当年打败尔必达的逻辑如出一辙。汤之上隆在书中写道,三星正是通过一轮又一轮的逆周期投资,行业低谷时别人减产我扩产,别人收缩我扩张,用资本耐力换取市场份额,用规模效应碾压竞争对手。

支撑这场豪赌的,是长鑫身后的一批耐心资本,合肥国资、国家大基金二期先后入局,阿里云、腾讯、联想、小米等产业资本相继跟进。2023 年下半年,当 DRAM 价格腰斩、市场化投资机构望而却步时,正是这批长期资本让长鑫扛过了最艰难的时刻。

长鑫的逆周期豪赌在 2025 年迎来了回报。

2025 年,AI 浪潮爆发,存储芯片需求结构彻底改变。

三星、SK 海力士和美光将主要产能和研发资源大幅转向利润更高的 HBM(高带宽内存)和服务器 DRAM,主动 " 让出 " 了部分消费电子和传统 DRAM 市场。长鑫此前逆势建成的产能恰好卡住了这一结构性缺口。

根据 Counterpoint Research 数据,长鑫全球 DRAM 市场份额从 2025 年一季度的 3% 持续攀升至 2026 年一季度的 8%。Omdia 的数据则显示其份额从 2025 年四季度的 4.7% 跃升至 2026 年一季度的 7.6%。

同期,三星、SK 海力士和美光的市场份额分别约为 38%、29% 和 22%。

市场份额的跃升直接转化为财务数据的爆发。

2023 年至 2025 年,长鑫营收从 90.87 亿元飙升至 617.99 亿元,归母净利润从亏损 163.40 亿元转为盈利 18.75 亿元。2026 年一季度,单季营收达 508 亿元,归母净利润 247.62 亿元。

一个季度赚的钱,几乎抹平了过去数年的累计亏损。公司预计 2026 年上半年营收 1100 亿至 1200 亿元,归母净利润 500 亿至 570 亿元。

产品结构也在同步改善。2025 年 LPDDR 系列贡献了约 66% 的营收,DDR 系列占比约 32%。

目前长鑫 LPDDR 产品在中国安卓品牌手机(不含华为)中的采用比例已突破 30%,终端客户覆盖阿里云、字节跳动、腾讯、联想、小米、传音、荣耀、OPPO、vivo 等头部厂商。

尾声

长鑫的故事是一个关于逆周期的经典案例,但站在 8% 市场份额的节点上,真正的挑战或许才刚刚开始。

更棘手的关口来自 HBM。

AI 浪潮催生了存储芯片内部的结构性分化,HBM(高带宽内存)成了最肥美的利润来源,而这块市场几乎被 SK 海力士和三星瓜分。

长鑫超过 98% 的收入仍来自传统 DRAM,即用于服务器和智能手机的大宗商品级芯片。

据行业消息,长鑫在技术上已具备 HBM3 量产能力,但良率仅为 25%-35%,距离商业化门槛尚有距离。追赶已经在路上,长鑫规划 2027 年量产 HBM3E。但到那时,对手或许已迈入下一代。

制程代差是另一道绕不开的硬伤。

海力士第六代 10 纳米级 DDR5 已全面量产,而长鑫主力仍是 17nm(G4)。TechInsights 拆解显示,长鑫的位密度约 0.239Gb/mm ²,仍落后于国际一线水平。技术代差的缩小需要时间,而 DRAM 行业的迭代从不等人。

更隐性的威胁来自巨头的反击。

三星、SK 海力士等已在扩大产能,业界预计新产能将于 2027 年开始逐步释放。过去两年,三大巨头将主要产能转向 HBM,无意中给长鑫让出了传统 DRAM 市场的空间。

但这个窗口不会永远敞开。一旦它们完成 HBM 产能布局后重返传统 DRAM 市场,价格战将不可避免。届时,长鑫将直面一场它从未经历过的正面绞杀。

但长鑫手中也握有筹码。本次 IPO 募资净额中,75 亿元投入存储器晶圆制造量产线升级,130 亿元投向 DRAM 存储器技术升级,90 亿元布局前瞻技术研发。SemiAnalysis 预计,到 2026 年底长鑫月产能将达到约 35 万片。

从奇梦达的废墟上捡起第一块筹码,到科创板市值突破 3 万亿;从 2019 年第一颗 DDR4 的量产,到 2026 年一季度 8% 的全球份额。长鑫用十年时间完成了一场 " 逆周期 " 的经典战役。

但这场仗之所以能赢,恰恰可以从尔必达身上找到全部答案。

汤之上隆在书中为尔必达写下的 " 尸检报告 ":不是死于某个单一失误,而是死于一整套系统的溃败。

技术层面,尔必达的工程师们把 512M DRAM 的良率做到了 98%,而三星只有 83%。但三星的芯片面积小了 21 平方毫米,设备吞吐量是尔必达的两倍。结果是,良率输了的三星,单位成本只有尔必达的一半。

组织层面,尔必达由日立和 NEC 的 DRAM 业务合并而成,但两家母公司的技术文化从未真正融合。

战略层面,三星设有 230 人的市场调研团队,深入客户一线了解需求;尔必达的工程师则沉迷于实验室里的技术指标,对市场冷暖变化视而不见。2008 年金融危机后,PC 市场萎缩、智能手机崛起,需求结构剧变,尔必达反应迟缓,三星早已提前布局。

三块短板,指向同一个病灶:尔必达把 " 技术精度竞赛 " 当成了目的本身,却忘了 DRAM 行业本质上是一场成本、组织与市场的综合战争。

长鑫没有走这条路。它从奇梦达的废墟上捡起专利和技术,从海力士、美光、台积电召回海外华人工程师,用一套统一的技术路线和成本纪律把所有力量拧成了一股绳,它瞄准的是中国安卓手机、服务器、云计算厂商这些看得见摸得着的客户。

长鑫读懂了尔必达墓碑上刻着的一句话:在 DRAM 这个行业,单一维度的领先毫无意义。

宙世代

宙世代

ZAKER旗下Web3.0元宇宙平台

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关标签

三星 尔必达 半导体 日本 日立
相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论