探秘历史 14小时前
从挂牌到世界分站双冠不到两年,重庆摩托为什么能跑赢老牌巨头
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

2026 年 3 月底,葡萄牙阿尔加维赛道,世界超级摩托车锦标赛中量级组连着两个回合,最先冲线的都是同一台车。车手是法国人德比斯,车是重庆造的张雪机车。次回合他第 14 圈走大了弯道掉到第三,又靠加速连超两台雅马哈,把第一抢了回来。

杜卡迪、雅马哈、川崎把这个组别攥了几十年,这是头一回让一家中国厂牌把分站双冠端走。更扎心的是它的民用版:4.35 万元预售。

一台摩托能这么打,靠的不是运气。中国制造这一轮全球突围的底下,压着两大力量,别的国家很难凑齐。

上万个零件,重庆本地就能配齐

张雪机车 2024 年 4 月才在重庆两江新区挂牌成立。到拿下 WSBK 分站双冠,中间不到两年。夺冠的 820RR-RS,是在自家量产车 820RR 上改的,用的是自研 819cc 直列三缸引擎,135 马力,零百加速 2.81 秒。

车架和电控 100% 国产,整车国产化率超过 90%,其中 87.2% 由重庆本地产业集群供上。

它的极速 273km/h 在组内倒数第二,却跑出了 1 分 43 秒 634 的全场最快单圈——靠的是底盘调校和过弯极限。

这种打法有个前提:你得改得起、改得快。重庆现有规模以上摩托车整车企业 51 家、零部件企业 410 余家,发动机、车架、减震、轮毂全总成配套,综合产能是年产超 2000 万辆整车、2000 万台发动机。

张雪本人说过一句大白话:重庆的供应链很齐全,一辆摩托车的上万个零件,在重庆本地就能全部配齐。

翻译成研发室里的场景就是:一个气缸、一根曲轴觉得不对,本地供应链有助于缩短零部件配套和迭代周期。别人的迭代周期被供应链拖长,你的迭代周期被供应链压短,两年的差距就是这么被压出来的。

这套逻辑不只属于摩托车。

比亚迪在电池、电机、电控等环节布局较深。上游涨价的时候,别人在谈判桌上求配额,它在自己厂里排产。再往上看,这就是中国那 41 个工业大类的底子——联合国产业分类里的工业门类,一个不缺,从原材料到终端产品能在境内走完闭环。

联合国工业发展组织 2024 年 10 月的报告给了个数:2000 年中国工业增加值占全球 6%,2024 年已经是 31.6%。

中国制造业增加值规模连续 15 年全球第一,2020 到 2024 年从 26.6 万亿元涨到 33.6 万亿元。第一股力量就摆在这儿:不是某家公司特别能干,而是一整座城、一整个国家的配套,把 " 从图纸到成品 " 这段路修成了高速。

夺冠前,他们持续在迭代

配套齐全只解决 " 能不能造出来 ",不解决 " 多快、多便宜 "。后面这半程,靠的是人。张雪机车 2025 年总产值 7.5 亿元,研发投入 6958 万元,占比 9.33%,同期亏了 2278 万元。

挣的钱不够花,还得往研发里砸——这是明知道要亏也要押的一笔。

押出来的结果是,夺冠前持续进行技术迭代与调校,随后在葡萄牙站 WorldSSP 组别拿下双回合冠军。

技术路线上他们走了条偏的。张雪机车选择 819cc 直列三缸技术路线参赛,避开正面壁垒,顺手把自己的知识产权立起来。

这种策略可称为特定情境下的绕路选择。绕路的前提是你绕得起——得有足够多的工程师同时试几条路。

比亚迪的账最直观:12.77 万研发人员,撑起 2025 年 634 亿元的研发投入,累计研发投入超过 2400 亿元。同样一笔钱,别人只够试一轮,这边能同时试十轮,错十次也还有第十一次。这股劲头在 AI 上一样。

2025 年 1 月 20 日,深度求索发布开源推理模型 DeepSeek-R1,性能比肩 OpenAIo1,训练成本约 560 万美元,用 MIT 许可证开源,直接冲上全球应用商店榜首。

2026 年 1 月 27 日,DeepSeek 消息发布后,英伟达市值一度蒸发约 6000 亿美元,美国公司史上最大单日纪录。到 2026 年 3 月,瑞银的企业调研给出的数是:中国大模型定价只有美国模型的 15%-20%,而性能差距整体在缩小。

瑞银还点了一句关键的:中国这些团队普遍以单位成本性能最优为研发导向,美国头部厂商追的是极致能力上限,目标不一样,效率和经济性很难被对方实验室复制。光伏是这条路走到头的样子。

截至 2025 年末,中国硅料、硅片、电池片、组件产能在全球占比分别是 96%、96.2%、91.3% 和 80.1%。

2025 年全球光伏新增装机首次超过煤电,其中中国占全球总量的 57%。第二股力量说白了就是:人多、迭代快、算得清成本。这三样单独拿出来都不稀奇,摞在一起,追赶周期就从十年压到两年。

赢了一次,规则开始被重新讨论

两股力量合流,场上的排位表已经在变。2025 年比亚迪在欧洲新车注册量 187657 辆,同比涨 268.6%。欧盟区域市场份额从 0.4% 提到 1.2%。同一年 7 月,比亚迪在欧洲卖了 13503 辆,涨 225%。

同期特斯拉在欧洲新车注册量同比下降 40% 至 8837 辆。中国产汽车在欧盟的份额从 2022 年的 5% 升到 7%,2025 年欧盟从中国进口汽车 1006188 辆,历史上头一回破百万。

比亚迪 2025 年全年营收 8039.65 亿元,特斯拉 948 亿美元、同比下降 11% ——特斯拉第一次出现年度收入下滑。比亚迪纯电销量 225.67 万辆首次反超,全球第一大电动汽车品牌换人。阵地松动之后,对手换了打法。

葡萄牙站那场碾压式胜利之后,赛事组委会对张雪机车上了 BOP 性能平衡:荷兰站赛车强制增重 7 公斤,发动机功率限制 5%,据估算性能削掉近 20%。

更狠的在后面。夺冠后,相关规则调整提案被重新讨论,国际摩联放出风声,2027 年起 SSP 组三缸排量上限可能从 819cc 压到 750cc,转速也要一起限。

这条 819cc 对四缸 600cc 的规则,2022 年落地后四年没动过,相关规则调整仍属拟议,是否因张雪夺冠而调整尚无定论。

这不是赛道独有的景象。中国光伏出海仍面临关税、贸易壁垒和本地化要求等压力。

印度把 ALMM 清单升级,强制电池本土化。欧洲等市场也在提高本地化和产业政策门槛。所以那句 " 两大力量别国很难有 ",得说完整了:产业链闭环和工程师效率,确实把别人几十年的护城河填平了,这一轮突围是真的。

但在既定规则里赢,和有资格改规则,中间还隔着一整关。

会用规则,中国品牌已经证明了。能定规则,还没到手。德比斯在葡萄牙冲线那天,4.35 万元的 820RR 民用版开预售,据品牌公布,100 小时内订单破 5500 台,门店咨询量 24 小时涨了 200%,订单排到 6 月底。

下一次再赢,对面的车可能又要加几公斤配重。加就加吧——这台车已经证明了,图纸交给重庆,不到两年就能把冠军拿回来。

2025 年瑞士钟表出口情况 . 瑞士钟表工业联合会 ( FH )

世界超级摩托车锦标赛捷克站 张雪机车连夺两冠 . 人民日报 / 中工网

中国独立品牌首次亮相日内瓦 " 钟表与奇迹 " 钟表展 . 新华社日内瓦电

中国 AI 大模型在西方广受认可 瑞银:应关注这些核心问题 . 财新网

充分发挥中国 " 工程师红利 " 优势及其作用 .《中国工程科学》期刊

宙世代

宙世代

ZAKER旗下Web3.0元宇宙平台

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论