对于 15.64 万户世纪华通的中小股东来说，他们押注的或许不是王佶，不是腾讯，甚至不是《传奇》或《无尽冬日》——他们押注的，是中国游戏出海这个故事，还能讲多久。

2026 年 7 月 14 日，世纪华通交出了一份让同行艳羡的半年报预告：上半年营收约 220 亿元，同比增长 28%；归母净利润 43 亿至 47.7 亿元，同比增幅超过 60%。旗下《Whiteout Survival》（无尽冬日）6 月再度登顶全球手游收入冠军，Century Games 稳居中国手游发行商全球收入榜亚军。

这是一份足以让任何游戏公司 CEO 在庆功宴上多喝几杯的成绩单。

然而，两个多月前的 5 月 8 日，同样是这家公司，一纸减持公告却让整个市场倒吸一口凉气——公司第一大股东、董事长王佶及其一致行动人宣布，计划在未来三个月内减持不超过 2.2 亿股，占总股本的 3%，按当日收盘价估算，套现金额高达约 35 亿元。

公告给出的减持理由只有八个字，却重若千钧：" 主要用于偿还债务。"

业绩爆表，实控人却在 " 卖血还债 "。这幅荒诞的图景，正是世纪华通当下最真实的写照。

从 " 史上最强 ST 股 " 到 " 提款机 "

世纪华通的故事，堪称 A 股资本史上最富戏剧性的一章。

这家公司最初与游戏毫无关系。2005 年，浙江上虞人王苗通拿着凑来的 5 万元创办了华通汽配厂，主营汽车塑料零配件。一个汽配老板跨界做游戏的野心，在 2014 年开启了疯狂篇章——世纪华通以 298 亿元的 " 蛇吞象 " 式收购，将盛大游戏（后更名盛趣游戏）纳入麾下，一跃成为 A 股游戏龙头。

但并购的狂欢总是要付账的。巨额商誉、业绩对赌、财务造假，一连串的雷在 2020 年后接连引爆。证监会最终查明，世纪华通在 2020 年至 2022 年间累计虚增利润超过 10 亿元，对公司处以 800 万元罚款，股票被实施风险警示，简称变更为 "ST 华通 "。

讽刺的是，这反而成就了它 " 史上最强 ST 股 " 的名号——被 ST 后股价不跌反涨，随后凭借《无尽冬日》的全球爆火和 AI 算力概念的加持，市值从 2024 年 7 月的 3.03 元低点一路反弹，最高触及 22.49 元，翻了七倍有余。

但就在公司浴火重生、业绩迭创新高之际，实控人王佶却选择了一个最让市场不安的时机——高位减持。

这不是他第一次这么干。2020 年至 2022 年间，王佶已累计减持 4 次，合计套现约 10.38 亿元。但此前三次加起来，都不及这一次来得猛烈。一次套现 35 亿，相当于把公司当成了私人 ATM 机。

35 亿背后的杠杆赌局

要理解这笔减持，必须回到 2021 年那个春天。

彼时，王佶从原实控人王苗通手中受让了世纪华通 5% 的股份，交易金额 27.95 亿元。这笔钱从哪来？答案是：全部向腾讯借的。年化利率 8%，复利计息。

这是一个教科书级别的高杠杆夺权案例。一个游戏老兵，没有动用一分自有资金，靠着腾讯的借款拿下了 A 股游戏龙头的控制权。精明吗？确实精明。但精明的代价是，这笔债务在复利的作用下如滚雪球般膨胀——到 2026 年 5 月，本息合计已滚至约 41 亿元。

更要命的是，为了维持这个 " 借来的帝国 "，王佶几乎把所有能押的都押上了。截至 2026 年第一季度，他的股权质押率已飙升至 98.77%，质押数量达 7.55 亿股，另有约 641.77 万股被冻结。

98.77% 意味着什么？意味着他手里几乎每一股能质押的股票都已经质押了出去。部分股份还被冻结。在这种情况下，他既无法通过追加质押获得新的融资，也难以通过其他渠道筹措几十亿现金。减持套现，成了唯一的出路。

公告说得直白：" 自身资金需求，主要用于偿还债务。" 翻译一下就是：我快撑不住了，必须卖股票填坑。

业绩越好，减持越狠？

一个极具讽刺意味的时间线值得玩味。

2025 年，世纪华通全年营收 379 亿元，同比增长 67.6%；归母净利润 56 亿元，同比暴增 362%。2026 年一季度，营收突破 110 亿元，归母净利润 20.27 亿元，同比增长超过 50%。

《无尽冬日》全球爆火，海外营收占比超过 70%；AI 算力业务傍上腾讯、华为，深圳和上海数据中心累计投入超 30 亿元；公司市值从低谷反弹三倍多，一度重回千亿俱乐部。

但这一切，似乎都挡不住实控人急着变现的脚步。

5 月 8 日的减持公告发布次日，世纪华通股价盘中一度跌超 7%，收盘下跌 4.26%，市值一日蒸发超 50 亿元。市场用真金白银投出了不信任票。

为什么？因为投资者看得明白：实控人股权几乎全押、债务压顶、不得不巨量减持——这意味着，无论公司赚多少钱，都抵不过他当年杠杆夺权留下的烂摊子。公司赚得再好，也只是给他提供了更高的减持价格。世纪华通的股权，俨然成了王佶个人的 " 提款机 "。

这种 " 业绩越好、减持越狠 " 的悖论，在 A 股并不鲜见，但像王佶这样把股权质押率推到 98.77%、把减持理由写得如此直白的，确实少见。

控制权之争的隐忧

减持完成后，王佶及其一致行动人的持股比例将从 13.07% 降至约 11.78%。而截至 2026 年 3 月 31 日，腾讯持股 10.11%。

两者之间的差距，已经缩小到不到 2 个百分点。

这意味着什么？意味着如果王佶继续被迫减持还债，而腾讯选择增持，第一大股东的宝座随时可能易主。一家 A 股游戏龙头的控制权，可能因为实控人个人的债务危机而发生转移——这不是危言耸听，而是正在发生的现实。

当然，从法律层面看，实控人个人债务危机不等于公司财务危机。世纪华通的资产负债表是健康的，游戏业务是赚钱的，半年报预告也证明了这一点。但问题在于，当一家公司的实控人把股权当成个人融资工具时，中小股东的利益谁来保障？

缺钱了，就从上市公司身上减持割一块。这种逻辑一旦成为常态，公司的治理结构就形同虚设。今天可以为了 " 偿还债务 " 减持 35 亿，明天呢？只要那笔 41 亿的腾讯借款还在计息，只要股权质押的达摩克利斯之剑还悬在头顶，减持的压力就不会消失。

118 亿商誉与 " 多爆款 " 幻象

抛开实控人的个人债务，世纪华通本身也并非高枕无忧。

公司账面上仍躺着约 118 亿元的商誉，这是当年 298 亿收购盛大游戏留下的遗产。商誉不会自己消失，它只会在某个业绩不及预期的年份，以减值的形式一次性吞噬利润。2022 年和 2023 年，世纪华通已经为此付出了惨痛代价——连续两年巨额亏损，合计亏损超过百亿元。

如今，公司靠《无尽冬日》和《Kingshot》的双王牌组合实现了业绩反转，但游戏行业的规律告诉我们：爆款是有生命周期的。《无尽冬日》已经上线三年，虽然 6 月仍登顶全球收入榜，但任何一款手游都逃不过用户流失和收入下滑的曲线。公司能否持续孵化出下一个 " 无尽冬日 "，决定了这 118 亿商誉最终是安全着陆还是再次引爆。

此外，世纪华通大力布局的 AI 算力业务，累计投入超 30 亿元，主要服务对象是腾讯。这块业务被寄予厚望为 " 第二增长曲线 "，但数据中心是重资产、长周期的生意，回报远不及游戏业务来得直接。如果未来业务指标长期未完成，是否会重蹈游戏并购的覆辙，值得警惕。

结语：借来的帝国，终究要还

王佶的减持公告里写着 " 主要用于偿还债务 "。这八个字背后，是整整十年的杠杆游戏——从腾讯借钱买股份，到质押股份借更多钱，再到卖股份还钱。

借来的帝国，终究要还。

世纪华通的业绩确实在好转，《无尽冬日》也确实火爆，半年报的 220 亿营收和超过 40 亿的净利润都是实打实的。但财报上的净利润，解不开王佶个人的死结。只要那 118 亿商誉还在，只要股权还在被高比例质押，只要腾讯的借款还在以 8% 的年复利计息，这个故事就还没有到可以松一口气的时候。

2026 年 5 月 8 日，王佶扔出了减持公告。三个月后的 8 月 29 日，减持窗口即将关闭。届时我们会更清楚：这到底是利空出尽的转折点，还是一场更大风暴的前奏。

而对于 15.64 万户世纪华通的中小股东来说，他们押注的或许不是王佶，不是腾讯，甚至不是《传奇》或《无尽冬日》——他们押注的，是中国游戏出海这个故事，还能讲多久。

只是，当实控人把公司当成 " 提款机 " 的时候，这个故事的结尾，恐怕不会只由业绩来写就。