"Do not go gentle into that good night. Rage, rage against the dying of the light."

—— 克里斯托弗 · 诺兰《星际穿越》（Interstellar，2014）

我很喜欢《星际穿越》，虽然没看 500 次。

库珀漂浮在五维空间里，看着女儿墨菲，书架落满沙尘。地板上凭空出现的坐标、书架上突然摔下来的书、手表微微颤动的秒针，原来那些年墨菲口中的 " 鬼魂 " 是他自己。

自己给了墨菲通往未来的坐标，最终拯救了人类，但也让自己和女儿半生相离。

也许、大概、有可能真的有时空旅行。

杨植麟，月之暗面的创始人。

2011 年时在清华读书时组了支乐队叫 Splay，写了几首原创，其中一首叫《Daydream》，年少的他们肆无忌惮的大声唱着：

我的公司上市啦

我忙着数着钞票

买了辆兰博基尼

香车美女 奔向远方去

《Daydream》 作词：杨植麟

2020 年一个深夜闫俊杰在商汤的办公室里看完了关于 OpenAI 的 CLIP 的论文。而在商汤上市的前夕，闫俊杰递了辞职信，放弃值几个亿的股票和期权，创立了 MiniMax。

2019 年梁文锋的幻方量化开始赚钱了，他转头砸了两亿，搭了第一个 GPU 集群。两年后又砸了十亿，囤下一万张 A100。

那时候一张 A100 不到十万块，当 ChatGPT 时刻到来时，同样的卡涨到了十五万、甚至二十万都一卡难求。

命运的齿轮，已经在某个谁也没注意的节点，悄悄开始转动了。

他们的信念也许来自未来的自己，在某个未知的瞬间，告诉他们的使命，也为他们指明方向。

他们像三条来自不同源头的河流，在 2026 年的夏天汇成了一条大河，带领中国 AI 在 2026 年夏天跑出了从未有过的速度。

他们的故事，要从更早的时候讲起。

ORIGINS

收音机、微积分和架子鼓

1985 年梁文锋出生在广东湛江吴川市覃巴镇米历岭村。

父母都是镇上小学的教师，家里最值钱的电器是一台飞跃牌收音机，被他拆了装、装了拆，反反复复。父亲在旁边递一把螺丝刀，嘱咐一句：拆完记得装回去。

梁文锋初中自学完了高中数学，开始翻大学教材，他学习很好，但不是书呆子，也没比别人用功。

初中班主任容老师评价到：" 他不需要花很多时间就能学好每一科 "。

1989 年闫俊杰出生在河南商丘夏邑县。

他的家庭更普通，后来他自己说，" 很多东西没人教，只能靠自己摸索 "。这种孤独的摸索培养了他一种能力：面对从来没做过的事，能迅速找到底层逻辑。初中时他开始学高中数学，到了高中自学微积分。

那时他有一个朴素的梦想：成为像爱因斯坦一样的科学家。

1992 年杨植麟出生在汕头澄海。

父亲经商，母亲是教师，家里不算大富大贵，却给了他一样最珍贵的东西：自由。母亲不开小灶，父亲也不盯着他刷题。后来学竞赛、换专业、出国还是创业，人生岔路口全是他自己拍板。

这种自由，长成了一个 " 野路子 " 的少年。

进了粤东最好的汕头金山中学，高一之前他从未碰过代码，却因逻辑思维突出被老师选进信息学奥赛集训队，和那些初中就开始写代码的同学比，他起步整整晚了一个阶段。

那一年，他白天在机房敲代码，晚上回宿舍练鼓：他迷上了摇滚，最爱英国的 Pink Floyd，曾认真想过要当摇滚明星，或者做个流浪诗人。

就一边练鼓一边啃编程，只用了一年，拿下了全国青少年信息学联赛广东赛区一等奖，提前锁定清华保送名额。

可他不甘心只靠保送。又去考清华的自主招生，过线；高三那年，已经手握保送资格的他，还是坐进了高考考场，考了 667 分，成了汕头市理科状元—— " 三次被清华录取 "，在当地成了传奇。

高考结束那个夏天，金山中学的龙虎榜上，他在人生格言一栏写着 "Just for fun"。

三个人的起点都在县城。

梁文锋的家乡覃巴镇是在粤西，闫俊杰的夏邑县在豫东，杨植麟的澄海在粤东。三个地方没有一个是人们谈起 " 科技创业 " 时会想到的名字。

2002 年梁文锋 17 岁，高考 806 分，湛江市状元。

领奖照片今天还能搜到：枣红色短袖，胸前别着大红花，表情僵硬，一看就是被老师推上台的。填志愿他只写了浙江大学。班主任问他确不确定，他说确定。那个分数本可以去清华，嫌那里的专业不是他想学的。

填完志愿的那个下午，他走出办公室，走廊里没有人。窗外是南方的夏天，蝉叫得很响。

那一年秋天他进了浙大电子信息工程专业，很快发现老师讲得太慢。他很少上课，大多数时间自学，大二就自己画电路板、写单片机程序、做界面。

大三暑假参加全国大学生电子设计竞赛，三个平时成绩都不是前几名的人，最后拿了浙江省第一名、全国一等奖。

2006 年闫俊杰考入东南大学数学学院。

但很快他就失落地发现，" 再怎么努力，我也成为不了数学家 "。他泡在图书馆里，开始翻看各种感兴趣的书籍。就在这时第一次接触到了 " 人工智能 "，当时还不叫这个名字。

他后来怎么也记不起那本书的封面，只记得翻到某一页的时候，窗外的光忽然暗了一下，又亮了。

2010 年闫俊杰考入中科院自动化所硕博连读。

他的想法很朴素：" 至少有 5 年时间，静下来研究一下。" 博士毕业向来很难，他三年就达到了标准。代价是严重脱发。没太多犹豫，他把头发全部剃光了。后来他说：" 这个不是问题，直接面对就好了。"

2010 年梁文锋硕士毕业了，没去大厂。

一个人跑到成都，在廉价出租屋里继续做算法尝试。那间屋子不足十平米，只有一张书桌和一张单人床。

2011 年 10 月他开着一辆快散架的菲亚特去了西藏。

进入阿里无人区后，在微博上消失了一整个星期。最后一条写着：" 所幸我出来了。但我的菲亚特没有出来。它永远地留在那片漫无边际的高山草原。"

此后这个曾经拍湖、拍雪山、在评论区里和陌生人说笑的年轻人再也没发过微博。

2011 年杨植麟进了清华大学。

最初读的是热能工程，大二转了计算机系，原因只有一个：读了村上春树的小说，被里面一个深夜写代码的程序员打动了。

所有程序设计课程满分，年级第一。也就是那几年，他自学打鼓，组了一支乐队，写了几首原创。

其中一首唱的是一个暴富的白日梦。

2011 年的中国，三个人站在完全不同的人生路口。

一个把菲亚特留在了无人区，从此从互联网上消失，一个在中科院实验室里写到脱发剃了光头。一个在清华园里打鼓写歌，讽刺一夜暴富。

那些年里梁文锋总想起夏天的蝉鸣，闫俊杰一直记得那本人工智能的书，杨植麟左右谱曲，右手代码。

DEPARTURE

不知道，不明了，不想要

2015 年梁文锋和浙大同学创办了幻方量化。

赚钱后他的动作当时几乎没人看得懂，砸近 2 亿自建集群，1100 块 GPU，2021 年追加 10 亿，囤下约一万张 A100。

做量化用不了这么多卡，他自己也承认。就像知道答案一样的笃定，用金融给 AI 研究供血。因为量化做得足够好，梁在研究上，极度的自由。

这一年杨植麟以年级第一从清华毕业，去了卡内基梅隆大学读博，师从苹果 AI 负责人 Salakhutdinov 和谷歌首席科学家 Cohen。

博士期间发了两篇论文—— Transformer-XL 和 XLNet，一篇教会 AI 记住更长的上下文，一篇在 20 项测试里打败了谷歌自己最强的模型，引用量加起来将近两万次。他还在读博期间就参与创办了循环智能，红杉和金沙江都是股东。

这一年，闫俊杰博士毕业，加入商汤科技

他的起步极其不顺，拥有公司最好的算力资源，负责最核心的视觉算法研发，但在内部技术测试中，成绩始终垫底。

这样的状态持续了一年半，那段时间他经常工作到凌晨三点，早上八点又接着干。后来他靠着集中有限的资源到一条上限更高的技术路径上，用优化系统的方式，凭借团队的力量翻了盘，带领团队把人脸识别技术做到全行业第一，在国际视觉识别挑战赛中击败微软、三星、高通，帮助商汤成为中国首家夺冠的企业。

2017 年他升任商汤科技研究院副院长，2019 年任智慧城市事业群 CTO 兼研究院副院长。

DOTA2 玩家一定记得 2018OpenAI 对战 DOTA2 职业玩家，以 2 比 1 的成绩战胜人类。

闫俊杰也看了直播，和阿尔法狗战胜李世石不同，这次是多人任务，AI 在协作和博弈中赢过了人类。

他非常激动，第一时间去查阅这家公司的最新论文，看到了一个惊人的未来：如果底层模型做得足够好，AI 就能通用地处理世间万物。

2019 年杨植麟博士毕业。

导师 Salakhutdinov 为他联系了一位可直接向库克汇报的苹果高管，硅谷的 offer 全在桌上。他全部推掉，决定回国。" 如果连尝试创业的勇气都没有，他会后悔一辈子。" 导师后来这样替他澄清。他回到北京，继续在循环智能做事，一边等风。

THE CROSSROADS

上市前夜，他辞了职

2021 年的春节，闫俊杰回河南老家看望外公。

八十多岁的老人跟他说，想写一本回忆录，但不会打字，故事也组织不起来，说过几次就搁下了。

这件事给了闫俊杰很大的触动，他在 AI 行业做了近十年，做的系统帮企业降本增效，可对一个想写回忆录的老人来说，这些技术一点用都没有。唯

一个办法，是让模型变得足够通用，成为普通人生活的一部分。

他把这个想法告诉身边人，几乎没有得到支持。在传统 AI 时代取得成功的人，很少愿意推翻自己的路径。

当年 12 月商汤科技即将在港交所上市。创始人汤晓鸥在当年胡润百富榜上的财富达 170 亿元。

如果闫俊杰没有离职，以他当时副总裁、研究院副院长的职级，留下来也是亿万身价了。

几个月后他在上海一间不到 100 平方米的办公室里，与十几个年轻人一起创立了 MiniMax。

公司名源自冯 · 诺依曼提出的博弈论算法 minimax ——在最坏的条件下，找到最优解。

2022 年 11 月，卡塔尔世界杯期间，闫俊杰参加了一次企业家中东行。

休息室里有人问他是做什么的。他说 " 做 AGI 的 "，对方露出了困惑的眼神。几天之后，ChatGPT 横空出世。

中国大模型创业史称 " 百模大战 " 的浪潮就此掀起。

同一年，梁文锋在杭州继续囤卡，杨植麟在北京继续等风。两个人还不知道彼此的存在，也不知道再过三年，他们三个的名字会被放在一起。

THREE BETS

赌把大的

2023 年，三个人做出了完全不同的决策

3 月杨植麟创办月之暗面。红杉、真格进场，一个月内敲定 6000 万美元启动资金。

他抓住了 ChatGPT 之后那一个月的短窗口。"2023 年 2 月开始做第一轮融资，delay 到 4 月基本没机会了。

中国大模型融资史上最陡的曲线就此展开：阿里领投 10 亿美元，腾讯、美团、小红书跟，一路推到 33 亿美元估值。

Kimi 靠 20 万字长文本出圈，成了很多中国人高频使用的第一个大模型产品。

2024 年 10 月单月投放 2.2 亿，11 月再投 2 亿，两个月烧掉超过整个三季度。那个在清华写歌讽刺一夜暴富的鼓手，成了全行业买量最凶的创始人。

同一年梁文锋把 DeepSeek 从幻方独立出来，不要任何外部投资，团队不到 140 人，几乎没有海归，全是国内高校的应届生和毕业没几年的年轻人。

没有 KPI，没有层级，有想法可以直接调卡调人。

前员工对《华盛顿邮报》回忆，梁文锋会钻到训练策略的细节里，和研究员一起看论文、写代码，" 完全不像一个老板，更像一个极客 "。

同一年夏天闫俊杰把 MiniMax 80% 的算力资源押注在 MoE 架构上。

全行业都在做稠密模型的时候，他赌了一条几乎没人走的路，接下来的几个月，团队经历了三到四次严重的预训练失败。

每一次模型崩了，意味着两个月的研发周期白费，单次高达 1500 万美元的算力成本打了水漂。

投资人黄明明后来评价他：" 外表温和，但实际很疯狂。在资源有限的情况下，他把手头 80% 的算力都用来推进 MoE。只有这样的企业家才能走得更远。"

杨植麟在抢时间烧钱，梁文锋在用自有资金攒内力，闫俊杰在用有限的筹码赌一把大的。

中国 AI 的三个不同方向，在同一年被三个人押上了各自的身家。

THE STORM

风暴之眼里的高光时刻

2024 年 4 月闫俊杰的豪赌开始兑现。

MiniMax 发布了创新的 MoE 模型，在多项基准测试中达到国际顶尖水平。2023 年夏天那个把 80% 算力押在 MoE 上的决定，经历了三到四次失败后终于跑通了。

2024 年 11 月杨植麟八年前埋下的雷炸了。循环智能的五家前股东在香港提起仲裁，指控他在拿到全部股东豁免之前就启动了新公司融资。

12 月 5 日朱啸虎朋友圈开炮。

12 月 6 日杨植麟发出 1300 字长文，没有切割 " 张予彤是联合创始人，股份是对未来多年工作的对价，切不掉 "。

2025 年 1 月 20 日，梁文锋的 DeepSeek R1 发布。免费，开源，推理能力直逼 OpenAI 的 o1。

英伟达一天蒸发近 6000 亿美元市值，硅谷管那叫 Sputnik 时刻。

全世界都在找梁文锋的时候，他在吴川老家和初中同学踢了场足球。村口挤满打卡的游客。

有篇文章的标题叫《杨植麟，一个 90 后理想主义者的悬浮》。写歌的时候他担心自己变得功利，现在全世界说他既功利又失败。

他立马砍冗余业务，收缩到基础模型，转开源。在极客公园的对谈里他说，组织的惯性是想做越来越多的东西，" 我们要对抗这个地心引力 "。

闫俊杰 2025 年 6 月 M1 模型开源发布。以不到行业巨头 1% 的算力成本实现了顶尖性能，闫俊杰在朋友圈写了一句：" 第一次感觉到大山不是不能翻越。"

2025 年 7 月杨植麟的万亿参数 K2 开源。

11 月，K2 Thinking 在最难的 Agent 基准上把 GPT-5 压在身下。

Hugging Face 联合创始人 Thomas Wolf 在推特上问：这是另一个 DeepSeek 时刻吗？

2025 年 12 月闫俊杰坐在罗永浩对面，录了四个小时的播客。

极少公开露面的他这次毫无保留聊成长经历，聊 2023 年夏天那个 80% 押注 MoE 的决定，聊 " 创业没有天选之子 "，聊为什么面试每一个算法工程师都要问 " 你相信 AI 吗 "。

他看起来安静甚至佛系，但说到竞争时眼睛里有别的光。

2025 年最后一天，杨植麟的月之暗面官宣 5 亿美元 C 轮。阿里、腾讯、王慧文追加，估值 43 亿美元。K2.5 发布后不到 20 天，收入超过 2025 年全年，个人订阅订单一个月环比涨了八十多倍，冲进 Stripe 全球榜前十。

2026 年 1 月 9 日香港。闫俊杰站在港交所的敲钟台前。

MiniMax 以每股 165 港元挂牌，首日暴涨 109%，市值突破千亿港元。从 100 平米的办公室到这里，他只用了四年。

2 月 MiniMax ARR 已超 1.5 亿美元。3 月 18 日，股价一度触及 1330 港元，登顶港股第一高价股。

FORCED TO

2026 年的夏天

2026 年夏天三个来自县城的孩子，让中国 AI 走在世界之前。

在《星际穿越》里，库珀给了女儿墨菲通往未来的坐标。他拯救了人类，但和女儿半生相离，墨菲在自己眼前老去。

那些错过的生日、错过的争吵、错过的拥抱，时间安静地收走了，没有还回来。

也许每个人的命运都标好了价格。

如果杨植麟最终选择了做一个摇滚乐手。也许某一年《乐队的夏天》的舞台上，会多一个拿过清华年级第一的鼓手。我们不会认识月之暗面，但会记得那首《Daydream》。

如果闫俊杰没有在商汤上市的前夜递出那封辞职信。他已经是亿万富翁了。2021 年那个春节，他可以安安静静地帮外公把回忆录写完。

如果梁文锋没有囤下那些根本用不到的卡，他依然是出色的量化掌门人。在微博上拍湖、拍雪山、和陌生人说笑的年轻人，也许是个不错的户外博主。

这就是命运美妙之处，它把三个飘向远方的少年，聚到了 2026 年的夏天。

不要温和地走进那个良夜 ......

剩下的，交给时间吧。

我是晓样，和你一起发现世界的有趣。