本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我没想到自己会对着浴室地漏数头发。

真的，一根一根数。昨晚洗头的时候，泡沫顺着脑门往下淌，我低头看见白色瓷砖上黑乎乎一小撮，蹲下来数了数，四十七根。上个月是三十二根。我把它们拢成一团扔进垃圾桶，手是湿的，有几根黏在指头上甩不掉，我就那么愣着站了半分钟。

三十五岁，我失业了。

不是刚失业。已经一年了。去年夏天公司那波优化，整个部门端掉，HR 找我谈话十五分钟，我抱着纸箱走出写字楼的时候，太阳晒得后脖颈发烫。当时没觉得多大事，我在这行干了八年，经验摆在那儿，还怕找不到下家？

我甚至给自己放了个暑假。

头两个月是真舒服。睡到自然醒，打游戏到半夜，冰箱里塞满吃的，媳妇上班出门前还给我留好午饭。我躺在沙发上刷招聘软件，看到薪资低于八千的划过去，心想八千是底线，我上一份工作到手一万二，总不能越跳越低吧。

人就是被自己那点 " 总不能 " 给害死的。

第三个月开始认真投简历。我算过，这一年我投了没有两百份也有一百五十份，猎聘、BOSS、智联、拉勾，来回刷。打招呼的不少，真正约面试的，仔细数下来十三家。十三家里头，有六家是创业公司，开价到六千就封顶了，还跟我说 " 我们团队年轻有活力 "。有两家聊得挺好，复试都过了，最后 HR 打电话来说，综合评估了一下，觉得我这个岗位可以招个更年轻的，问我愿不愿意降薪，四千五，试用期八折。

我挂了电话在阳台抽了根烟。四千五。我八年前刚入行的时候拿的就是这个数。

后来我偏执地做了个决定——八千以下的岗位我直接不看了。我跟自己说，这是底线，是尊严，是八年经验该有的价值。媳妇劝我，说咱先有个活干着，骑驴找马。我说你不懂，一旦降了，就再也回不去了。

我是真的这么觉得的。

现在回头看，我可能是把一个对的东西，在一个错的时间，守得太死了。

面试到第十家的时候，对方是个比我小五六岁的面试官，全程叫我 " 哥 "。他翻了翻我的简历，问了个问题，我记到现在。他说：" 哥，你之前的项目经验确实扎实，但你最近一年没接触新东西了吧？我们这行这一年变化挺大的，你那个经验……可能有点重。"

这三个字比任何拒绝都狠。他意思我那些引以为傲的东西，不是优势，是包袱。我走出那栋楼，在楼下便利店买了瓶水，拧开盖子没喝，就那么拿着。手机响了，又是媳妇问面试怎么样，我回了句 " 还行 "，把手机翻过来扣在桌上。

我什么时候开始掉头发的，大概就是那阵子。

先是枕头上越来越多，后来洗完澡排水口会堵，再后来我每次洗头都不敢用力搓，怕一搓又是一把。我媳妇给我买了防脱洗发水，生姜的，霸王，还有什么进口的，全试了，没用。我后来才明白，那玩意儿不是洗发水能解决的，你心里压着东西，头皮就跟着紧。

第十一家面试，是个中型公司，办公环境挺好的，面试官也挺客气。聊到最后谈薪资，我说期望八千五。他说我们这边能给到七千，我说能不能再商量一下，他笑了笑说，我们这边三十岁以下的同事，这个岗位起薪就是七千，您这个年限，按说应该更高，但公司有公司的薪资结构。

这句话翻译过来就是：你年纪大了。

我没怪他，他说的也是实话。只是回去路上我坐在车里，没发动，就那么坐着。我想起二十几岁的时候，跳槽跟玩似的，今天辞职下个月就能上岗，工资还越跳越高。那时候觉得三十岁是遥远的事，三十五岁是另一个世界的事。现在三十五岁贴在我脑门上，像个标签，撕都撕不掉。

这一年，我眼睁睁看着存款从六位数变成五位数，从五位数变成四位数。上个月交完房贷，我打开手机银行看了一眼余额，把屏幕按灭了。

我媳妇没说什么。她工资不高，但稳定，这一年家里的开销基本都是她在扛。她越是不说，我越难受。有时候晚上她睡熟了，我翻过身背对着她，眼睛睁着，脑子里乱七八糟转。我想到我爸妈，他们还不知道我失业，每次打电话我都说挺好的，公司挺好的，同事挺好的。我不敢说，不是怕他们骂我，是怕他们那种小心翼翼的安慰，怕我爸沉默半天说一句 " 没事，慢慢来 "。

那个 " 慢慢来 " 最要命。

后来我干了件现在想起来挺荒唐的事。我把自己关在书房里，对着电脑改简历，把最近一年空窗期写成 " 自由职业 "。我编了几个项目经历，写得很详细，自己都差点信了。改完之后我盯着屏幕看了半天，又全删了。

面试第十二家的时候，对方问我空窗期在做什么，我老老实实说，找工作，没找到合适的。他点点头，没再往下问。那个停顿，比任何问题都让人坐不住。

第十三家，是一家小公司，老板直接面的我。聊了快一个小时，他最后说，兄弟，我看你也是实在人，我这庙小，能给的不多，六千，你干不干？我犹豫了一下，说能不能给到六千五。他想了想，说行，六千五，你下周一来。

从八千到六千五，在别人看来可能就是一千五的差距，在我这儿，是一整年。

我回去跟媳妇说，找到了，六千五。她愣了一下，说挺好，挺好的，先干着。那天晚上她炒了两个菜，还开了瓶啤酒，倒给我的时候泡沫溢出来，她笑着说哎呀倒猛了。我看着她，喉咙发紧，没说话，把酒喝了。

现在我在那家公司干了两个月了。做的事情跟八年前差不多，同事都比我小，有个小伙子刚毕业两年，叫我 " 哥 " 的时候特别自然，我听着也习惯了。工资是少了，但每天早上有地方去，中午有人一起点外卖，月底有钱打到卡上，这些事在不久之前还觉得理所当然，现在觉得是运。

头发还在掉，但好像没之前那么厉害了。也可能是掉了太多，剩下的本来就少了。

我偶尔还是会想，如果当初四月份接了那个六千的 offer，是不是早就能缓过来了？如果我不那么坚持八千，是不是这一年就不用熬得这么苦？我不知道。这个问题我到现在也想不明白，可能永远也想不明白。

你说尊严值多少钱，一千五？还是一整年？还是说，这两样东西根本就不是用一个秤能称的。

我还在想，三十五岁以后，是不是还有资格谈 " 底线 " 这两个字。