专家天天喊 " 消费降级 "" 内需不足 "，可河南一家超市凌晨悄悄发条公告，第二天早上八点半门口就排起几百米长队，一天直接卖出 1011 万元。

到底是老百姓真的没钱，还是市面上压根就没有值得掏钱的商品和服务？

答案，或许就藏在胖东来这家超市，以及它的老板于东来身上。

2026 年 3 月 8 日，整个中文互联网集体沸腾了一次。

河南许昌，一家名为胖东来的超市，其创始人于东来将公司 37.93 亿的资产分给了一万多名员工。超市店长每人分得 2000 万，保洁阿姨也拿到 20 万，而他自己只保留 5%，大约两个亿。

所有的弹幕都在刷 " 中国良心 "，热搜挂着 " 神仙老板 "。但于东来自己说的一句话却被所有人忽略了——他说，胖东来被神化了，这是一种悲哀。

一个把几十亿分出去的人，用的词却是 " 悲哀 "，值得仔细品味。要理解于东来为什么要把钱分出去，就要先了解他这个人。

于东来 1966 年出生在河南许昌的农村，初中没念完就辍学，卖过冰棍，擦过皮鞋，也在工地上真的搬过砖。1990 年他做烟酒批发生意，因为倒卖香烟进过两次看守所，出来时背了 30 万债务，曾一度想过自杀。

1995 年他在许昌开了一家小店，1998 年因为拒绝向地痞交保护费，对方放火烧了他的店，楼上旅馆有 8 个人没能逃出火灾。

从那件事之后，他似乎变了一个人——开始读哲学，读宗教，研究什么是善。他反复说的那句话是：" 胖东来不是我的，是大家的，是这个社会的。

" 胖东来的商业数据确实亮眼：235 亿营收，14 家店，员工流失率只有 2%，保洁的月薪就将近 1 万。

在中国二三线城市的零售业中，这些数字堪称奇迹。但需要先理解一个背景：全中国的超市实际上都快活不下去了。

家乐福中国巅峰时期 321 家门店，现在基本清零；大润发被阿里收购之后持续亏损；永辉的股价从巅峰跌去了 90%；连沃尔玛都在缩减中国业务。

电商降维打击、社区团购内卷绞杀、消费降级三把砍刀同时砍下来，大多数中国超商现在不是老板愿不愿意分利润的问题，而是根本没有利润可分。

在这样的背景下，胖东来一年 235 亿营收、同比增长 58%，不只是行业标杆，而是在尸横遍野的战场上唯一还站着的那个人。

胖东来还有一个所有人都不具备的核心前提：先垄断，再分钱。

它在许昌时代广场的一家门店一年就能卖 60 亿，整个许昌的零售市场基本被它一家吃干抹净。沃尔玛曾进过许昌，撤了；大润发也试过，失败了。

在一个 400 万人口的城市里，胖东来是唯一的选择。客单价 258 元，行业平均只有 90 元，差了将近 3 倍。

正是因为垄断，利润才特别雄厚，才能养出高工资；高工资带来低流失率，低流失率带来更好的服务，好的服务又加固了垄断地位。

这就是飞轮效应。于东来在 60 岁退休之前，把自己挣到的 40 亿全部瓜分了，只留了 5%。一个超市老板的 40 亿分钱

这件事，在这个国家引发的感动、愤怒、阴谋论和反阴谋论，比任何一项社会福利政策激起的反应都要热烈 100 倍。

当制度的温度不够时，人们会自发地去寻找温暖。被神化的于东来，就是这份温暖。

但我们真正在感动的，真的是于东来吗？我们感动的是自己——那个 35 岁被 " 优化 " 时的自己，那个在 996 的格子间盯着屏幕不敢请假的自己。

我们在他身上投射的，不是对一个超市老板的崇拜，而是对 " 免于匮乏的自由 " 的渴望。而胖东来最新的数据，再一次戳破了 " 内需不足 " 这层窗户纸。

2025 年 12 月 23 日凌晨，新乡第三家店悄悄发出开业公告，早上八点半门口就排起几百米长队，商场不得不紧急限流，当天卖了 1011 万元。

去年国庆八天假期，集团销售额累计达到 8.2 亿元，平均每天卖出一个多亿。于东来手里握着 41 亿现金，账上没有一分银行贷款。

这些数字直接把 " 手里没钱 " 的说法给打破了——大家兜里其实是有钱的，只是没碰到值得掏钱的地方。

胖东来的做法也很朴素：茶叶、珠宝专柜的价签上，卖价旁边清清楚楚标着进货价；水果切好摆出来，超过 4 小时打八折，超过 8 小时直接下架报损。

保洁员月薪 7000 元起步，员工每周二闭店休息，甚至还设了 " 不开心假 "。生意最好的时候，于东来还主动踩刹车，把销售规模控制在 200 亿以内，理由是不想让员工太累。

真正的冲击来自它对同行的改造。2024 年 5 月，胖东来团队进驻永辉超市郑州店：先下架 70% 的旧货，把一线员工月薪从 3000 元涨到 4500 — 5000 元，还缩短了营业时间。

按传统算盘这生意肯定做不下去，可恢复营业第一天销售额就暴涨到 188 万元，是改造前日均的 13.9 倍，开门 20 分钟就得限流。

这个反差直接捅破了 " 内需不足 " 的说法——不是老百姓不消费，而是市场上充斥着太多劣质商品和敷衍服务。中国零售业缺的从来不是购买力，而是像胖东来这样懂尊重、懂品质的优质供给。

所以于东来那句 " 胖东来被神化是一种悲哀 " 背后的底色才如此之深——我们要面对的，不是怎么样复制下一个胖东来，而是怎么样在没有于东来的荒野里，真正种出属于每一个人的那一大片森林。