本文系虚构 我发现拼多多上面的商品质量已经不可信了。

明明看着多少万人购买，多少万人好评。

结果买回来还是不尽人意。

我买拼多多的商品。

在买这个商品之前我都要去看一下评论。

如果评论好，再看买的人数量多不多。

如果达到这两个要求我就下单。

可是现在我不相信这个了。

快递是小区的丰巢柜，晚上八点我去取的。

盒子不大，拿在手上有分量。

到家拆开，两套四件套，包装袋上印着 "100% 纯棉 "，手指一蹭就知道不是，布料滑得发亮，像那种十块钱一米的地摊货。

我翻到标签，成分那栏写着 " 涤纶 65%，棉 35%"。 评论区里清一色都说 " 纯棉柔软，洗了不缩水 "。 五千多条好评，追评也有三百多条，全带图。

第二天是周六，早上我把床单换上了。

儿子中午睡午觉起来一直挠胳膊，掀开被子一看，手肘内侧红了一片，起了一层细密的疹子。

我蹲在床边看他搓胳膊，那层涤纶料子刮着他皮肤，像在磨刀石上蹭。

他爸陈明从书房出来，看了一眼：" 你怎么又在网上买这些便宜货。" 我没回话。

把床单拽下来，揉成一团塞进洗衣机。

洗衣机转了四十分钟，拿出来一看，边角缝线崩开两寸，线头拖着，像被打烂的嘴角。

晚上我拍了照片去跟客服说话。

客服头像是个卡通猫，名字叫 " 小柔家纺 "。 我问退货怎么操作，对方秒回：" 亲亲，洗过是不支持退换的哦。" 我说拆开就发现是涤纶，跟描述不符。

对方说：" 亲，我们这边有质检报告的，您这边如果不满意可以申请五元补偿呢。" 五块钱。

我没理那个窗口，点开平台申诉，上传照片，写了 " 虚假宣传 " 四个字。

提交完我盯着手机屏幕，上面显示 " 审核中，预计 24 小时内完成 "。 十一点了。

陈明在床上翻了个身，背对着我，手机屏幕的蓝光照着他半边脸。

他在看短视频，一个女主播在喊 " 大哥们刷个灯牌 "。 声音外放，我没说话，伸手把灯关了。

半夜两点我醒了一次。

手机亮了，平台发来消息，说商家提供了质检证明，判定申诉不成立，退款关闭。

我又点开那个商品页面。

八万人买过，一万多条好评。

最新的一条是今天下午的：" 宝贝收到了，纯棉的，很舒服，给婆婆也买了一套。" 配图是张床铺得整整齐齐，滤镜加得很白，布料的纹路根本看不清。

我想起去年给陈明妈买的那件羽绒服。

也是拼多多，也是几万人好评，穿到身上第三天跑绒跑得满后背都是碎毛。

陈明他妈没说什么，把衣服叠好放柜子最底下，说 " 留着干活穿吧 "。 第二天下午，平台又弹了一条通知，说商家愿意退十五元，让我撤销申诉。

我点开 " 小柔家纺 " 的店铺首页，营业执照上法人名字叫陈立。

往下翻企业信息，注册地是河南商丘，跟我公公老家一个县。

我拿着手机走出卧室。

陈明在客厅看球赛，茶几上搁着半瓶啤酒。

我把手机屏幕转过去对着他：" 这个店是你弟开的？" 他眼神从电视上挪开了半秒，又挪回去：" 哪个店？" " 陈立。" 我说，" 你亲弟，开家纺店的，拼多多，八万人买。" 他没吭声，啤酒瓶放茶几上磕了一下。" 你去年说你弟在郑州打工，" 我把手机搁在他面前，" 郑州在河南，商丘也在河南，你跟我说打工？" 电视里球进了，解说员喊了一声好球。

陈明把手机推到一边，手在裤腿上蹭了一下：" 他开个网店碍你什么事了。" " 我花了二百三十八买你弟两套涤纶床单，" 我说，" 儿子胳膊上那疹子，你下午也看见了。" 他站起来，把电视关了，遥控器扔沙发上弹了一下：" 你要觉得不好你退啊，他又没绑着你买。" " 他妈质检报告是不是你帮他弄得。" 我说。

他弯腰捡起遥控器，把电视重新打开，声音调大了两格。

解说员又开始喊，好球，好球。

我回厨房，把晚上剩的半锅粥倒进碗里，端到儿子床边。

他睡着了，胳膊上那一片红退成了浅粉，有点脱皮。

我拿棉签蘸了炉甘石给他抹了一层，他皱了一下眉，没醒。

我回到客厅，陈明已经不在那了，阳台门开着，他站外面抽烟。

烟头的红光在玻璃上明灭了一下。

我走过去把阳台门拉上，插销咔一声合拢。

隔着玻璃他回头看我一眼，嘴巴动了动，像是在说什么，但球赛声音太大，听不清。

我站在客厅里，手机又亮了。" 小柔家纺 " 发了条消息：" 亲，这边再给您补十元，一共二十五，您看可以吗亲。" 我把手机放茶几上。

沙发上那两套床单还在，一套洗了脱线，一套没拆。

我把没拆的那套拿起来，隔着包装袋捻了一下布料。

评论区的第一万两千条好评是个叫 " 平安是福 " 的人写的：" 给老妈买的，她摸着说这辈子没用过这么软的面料，谢谢店家。" 那个号头像是朵荷花。

我认得，是陈明他妈。

去年过年她让我教她用智能手机，说想学着买东西，不想老麻烦我。

我拿着那套没拆的床单走到垃圾桶旁边。

塞进去之前停了停。

还是没塞，转身把它扔进了门口的旧衣回收箱。

铁皮盖子落下来，砰地一声。

回家之后我洗了手，把洗衣机里那套脱线的拽出来，叠好。

儿子的疹子明天还不好，得去医院挂皮肤科。

陈明阳台上的烟头还亮着，他没进来。

我坐在沙发上打开拼多多，点进 " 小柔家纺 " 的页面。

我打字：" 亲，床单收到了，很好，全棉的，下次还来。" 发送。

窗外对面楼还有几盏灯亮着，每一扇窗户后面都有人在看手机，再给好评，在等待审核通过。

我把客厅灯关了，沙发上坐了一会儿，没开电视。

陈明还在阳台站着。

玻璃上的红光灭了，他还在那站着。