当 AI 接管代码和影像后，社媒上一度流行 " 一句话跑出游戏 " 的各种 DEMO 演示。

可直到今天，完全用 AI 打造的现象级游戏，几乎无处寻觅。为什么？在 Coding Agent 和视频模型高速发展的今天，AI 原生游戏的困难到底在哪里？

与此同时，一个 4 个月前，才全面转入 AI 游戏赛道的团队，上线了当下定位于 "AI 精品游戏 " 的平台 Elseland。

平台上已经上线了大量来自创作者和工作室的游戏。其中，更具代表性的，则是 Elseland 团队基于自研游戏开发工具，打造的数十款 " 原创游戏 "。CEO 刘耕提到，他们已经能把数百关体量精品游戏的生产时间，从一年降到一星期左右。成本的百倍下降，是支撑快速创新与验证的基础。

更令人好奇的是，这个团队中大多数人，在 4 个多月前还主要在开发和运营一款视频与短剧工具—— Elser.AI。

4 个月，他们到底把游戏搞成了什么样子？带着这个疑问，我们去探索 Elser 团队背后的故事。

一、不一样的 " 互动影游 "

林知夏，从小镇做题家到都市白领，一路奋斗。直到 40 多岁时，她忽然发现自己不知不觉间已失去了一切。梦想、青春、亲人、爱人……

没有时间陪伴重病缠身的母亲，直到母亲忽然离世；没有勇气追寻青春时憧憬的爱情，直到恍惚已半生；没有时间去多感受几分春花与秋月，微雨与落霞；甚至没睡过几个安稳的整觉。

劳碌应付、疲于奔命，转眼年华老去，猝然结束这一生，带着深深的遗憾离世……这是知夏 " 不值得 " 的一生。

好在，她重生了，回到了 90 年代。她放弃了大学分配的工作，回到山水如画的故乡——青河镇。新的长卷等着她去书写。

这一世，她终于可以修好母亲的那把旧椅子，陪她午后长坐，聊聊闲话；可以抓住时代的春风，把家乡滞销的农产品，精心加工，打通渠道，卖向千家万户；可以从抽屉里翻出昔日不曾打开的情书们，听凭心之所向，挑一个男孩，开启一段曾被错过的缘分；可以重新过一场大胆热烈的人生……

这不是一部流行的 " 年代剧 "，而是一部完全由 AI 制作的乙女向 " 混合剧游 " ——《回到风吹过的地方》。为什么称它为 " 混合剧游 " 而非 " 互动影游 "？

因为《风吹》并非只是传统的影像叙事 + 剧情走向选择的互动模式，而是融入了城镇地图，商店经营，宝箱拆除游戏，恋爱互动多种玩法的创新形态。

这款游戏的制作人家颖提到，她希望玩家不止步于选择，等待剧情发生，然后被动回退；而是能主动去经营、闯关、拆解，通过自己的努力来主导游戏走向，并体验相应的剧中人生。

不只是《回到风吹过的地方》。他们进行了一系列融合 AI 影像与游戏的探索。

《魂天 · 彼岸》，是一部以剧情查案为核心的国风悬疑 " 互动影游 "。它虚构了一个惝恍迷离的彼岸世界。

下城跑腿人沈烬意外卷入一桩离奇命案：死者阳寿已尽，系统却显示他仍然活着。循着一条白线、一缕冷香灰和一件彼岸花遗物，他发现命案竟与女友苏意多年前的死亡有关。追查白七，进入彼岸鬼市，翻找记录生死的账本……

沈烬逐渐发现，凶手只是执行者，真正藏在背后的，是一套能够篡改寿命、操控命运的系统。

《魂天 · 彼岸》将影像叙事与证据推理、人物审问、关键抉择和多结局探索结合。玩家既要寻找线索、判断真伪，又要决定是否隐藏证据、交换记忆或阳寿。一次误判，可能导致调查失败；正确的选择，则可能揭开隐藏的真相。

制作团队希望玩家不只是观看剧情、点击选项，而是主动参与 " 查案、查账、改命 "，增加游戏的推理深度和玩家的游戏掌控感。

《魂天 · 彼岸》由三人团队历时两个月制作。在开发游戏的同时，他们还沉淀了一整套 AI 互动影游的开发工具，覆盖从剧本到影像、配音的全流程，未来作为整个游戏 Studio 的一部分，开放给更多创作者和工作室。

而《老鼠追猫》，则主打诙谐搞笑。谁能想到一只乡下农场的老鼠一见钟情了来自城里的猫，这场跨越种族和身份的追求注定不容易。

为了靠近心爱的猫，老鼠必须变身 " 小游戏达人 "。它接受了农场居民委托，得完成二合游戏，换取金币资源；还得探索大地图，躲避母鸡攻击；最终找到珍贵物品，安全带回，完成任务。

此外，游戏还引入了宝箱抽取玩法。就像追爱不只需要勇气，也需要一点运气。在喜鹊巢穴里，小鼠可以用黄宝石抽取一些幸运物品，来更靠近幸福和惊喜一些。

不仅如此，游戏还穿插了躲猫猫、平台跳跃、迷宫等独立小游戏。对小鼠来说，人类的房间不是普通的房间：洗手池像悬崖，浴室地面像冰原，一只突然落下的鸡爪，可能比整间房子还要危险。这些 " 小鼠的体验 " 通过小游戏，成为每个玩家的虚拟经历。

游戏制作人周周提到：《老鼠追猫》表面上讲的是一只恋爱脑小鼠，如何冒着被猫吃掉的风险追求爱情；但在更深处，它想讨论的是：当两个生命来自完全不同的世界，爱究竟意味着改变对方，还是努力成为更好的自己？

二、把所有游戏类型用 AI 重做一遍

他们的野心，并不止于这类影像 + 游戏的形态。他们相信，几乎所有的游戏类型，都可以用 AI 重做一遍。

" 糖果王国 "：糖果人 3D" 吃鸡 "

这是一个完全由大模型完成 3D 建模的糖果风格派对射击游戏。在这个游戏里，玩家可以化身为憨态可掬的糖果小人，在各种游乐场里快速开启一场对决。

糖果王国目前开放了 " 大乱斗 "、" 警匪对战 "、" 乐园游览 " 等玩法。玩家还可以通过轻量化的地图编辑器，快速搭建自己的游乐场。

枪械、载具和建筑都是各类糖果的拼搭。子弹击中战场或角色，则会在身上和地上留下各种糖块和糖汁的痕迹，直到把战场变得五颜六色。刘耕提到这个游戏的创意来自《格林童话》的糖果屋，从小时候起，他心中就种下了一个能被 " 吃掉 " 的城市，巧克力砖墙，果汁小溪，方糖汽车……

下一步，刘耕计划把它变成一个真正的 " 无限 " 糖果王国，包含各种地图和玩法，除了枪战外、还有赛车、经营、社交……让玩家可以在一个糖果世界里随时休闲一把。

" 水豚牌馆 "：

这个游戏以德州扑克的计分机制为基础，搞出了一出 " 狗血 " 的海外赌神成长 + 家庭复仇大戏。上一代赌王水豚先生意外输光资产后离世。小水豚不得不继承家业，从地下牌局开始逆袭，一路把水豚牌馆做大做强，击败郊狼、眼镜蛇、豹哥等众多反派。结局，他发现当年父亲意外离世的秘密，以及父母那段充满遗憾的爱情往事，和身为黑帮大佬的外公展开终局对决。

这个游戏把德州扑克搞出了五花八门的玩法，1V1PK，肉鸽闯关，双人成行，大乱斗……配上千奇百怪的游戏道具，再用漫画剧情串起来。不同于 " 小丑牌 " 的硬核肉鸽闯关，" 水豚牌馆 " 想探索更诙谐轻松搞怪的体验，给玩家更多休闲与治愈。

"Diamond Blast" 和 "Hexa blast"：消除还可以这么玩？

这两个游戏则做了创新的消除机制。" 三消 " 玩法大家早已熟悉，似乎创新空间已经非常有限。

在 Diamond Blast 中，他们发明了一种" 三角消除 "的玩法，从凑同色连线改成凑三角。点击一个宝石，周围一圈宝石就可以沿顺逆时针方向转动，只要凑出一个同色三角或多个三角，就可以清光宝石。一次性消除的宝石越多，获得的积分奖励也会更丰厚，还会有特殊功能的宝石奖励。

而 Hexa Blast，则把消除和拼图结合起来，在正六边形表盘上，任何一条线填满，即可消除。当然，分数奖励也随着同时消除的连线数而激增。

目前，两个游戏都已经开发 100 关以上，支持长时间的娱乐体验。

因此，即便是极其成熟的玩法，依然有 " 大开脑洞 " 的机会。

土拨鼠数独（Groundhog Sudoku 3D ) ：花园智力大作战

这个游戏把 " 数独 " 的逻辑思考和 " 打地鼠 " 的经典场景结合起来。玩家需要通过自己的逻辑推理，在花园里种上各色的花朵，把花园妆点得五彩斑斓。同时，玩家需要揪出隐藏在花园土壤里的土拨鼠，避免他们啃食根系，破坏花园。

每种花下，有且仅有一只土拨鼠；而每只土拨鼠的周围和同一条线上，也不能有其他的土拨鼠。基于这样的规则，玩家可以用智力揪出每一只土拨鼠，还花园一片安宁。

目前，游戏已经提供 " 无限关卡 " 的模式，可以不停地玩下去。未来，还将引入花园种植等模块，让数独游戏闯关的奖励变得更鲜活，更有延展场景。

《星火信使：黎明线》和《卡皮巴拉冲冲冲》

这又是 " 成熟玩法 " 结合 " 创新叙事 " 带来的新体验。

跑酷的玩法早已十分成熟，它的乐趣通过来自高速移动、金币收集、躲避障碍和节奏感带来的即时刺激。

《星火信使：黎明线》则尝试将 " 跑酷 + 运输 + 末日叙事 " 结合起来，为 " 跑 " 增加更明确的目标和意义。外星能量降临后，人类的无人机、自动货运等各种运输科技相继失效，最可靠的运输方式重新变成了：人类自己奔跑。负责穿越死地、运输关键物资的人就是 " 星火信使 "。

玩家扮演 " 星火信使 "，在死域中高速奔跑，躲避灾害、怪物和能量障碍，把关键物资送到濒临熄灭的人类据点。每次成功运输，都能推进据点复苏，点亮据点、净化黑暗区域，最终连接整张地图，建立 " 黎明线 " 能量网络，保留人类文明的星星之火。

当用 AI 生成的动感音乐响起，玩家仿佛置身《银翼杀手 2049》的荒凉废墟里，开启一场快节奏的星际穿越。

《卡皮巴拉冲冲冲》则尝试将 " 跑酷 + 收集 + 队伍成长 " 结合起来。玩家从一只卡皮巴拉开始，在奔跑途中不断收集散落的卡皮巴拉伙伴，同时躲避障碍，保护队伍。

玩家可以自选不同动物伙伴，比如小兔子小狗小熊猫等。收集到的伙伴自动堆叠成塔，让玩家可以直观看到自己的成果越来越 " 高 "。从一只到一塔，从 " 人 " 到 " 众 "，除了跑到终点，收集伙伴、壮大队伍也是游戏的核心目标。

这也让简单的跑酷游戏多了一点人生旅程的含义：奔跑不只是为了去往终点，也是为了在沿途遇见更多伙伴，和他们一起抵达。

这些游戏，最终通过 Elseland 这一 APP，集中向用户展现。目前 Elseland 上自制 + 创作者创作的游戏，加起来已经数百款。不同于主打一句话生成的小游戏平台，Elseland 定位于每局 3-5 分钟，总游戏时长却可达数小时的混合休闲游戏，对游戏内容有比较严格的质量要求和审核标准。

可以看出这个团队在用 AI 整活上，已经是五花八门层出不穷。他们不满足于用 AI 快速复刻爆款游戏；而是基于爆款和用户洞察，坚持最大胆的创新。

但令人惊诧的是，这个团队全面转入 AI 游戏开发，不过是 4 月份的事情。在那之前，他们还在做一款 AI 视频工具—— Elser.AI。

但更早开始，他们的 CEO 刘耕，已经独自在探索新的事情。从 2 月到 4 月初，49 天，刘耕一个人带着 17 个 Agent，搓出了一个 AI 2D 开放世界游戏和全套的编辑器。

那个时候，团队同学们，怀疑自己很快将会被 Agent 取代。毕竟 CEO 和 Agent 相处的时间，已经远远超过了和公司的所有人；甚至他开始在一堆活人的飞书群里，拉入几个 Agent，然后无视活人们的感受，和 agent 们疯狂互动，@伏羲，监督女娲（Agent 制造师）、爱迪生（剧本大师）和鲁班（建站大师）们分别出活，然后还 @活人们围观学习。

种种迹象表明，当 CEO 从赛博宇宙出关的那一天，就是灭霸打响裁员响指的时刻。

不出所料，全员会来了。但刘耕在会上宣布的不是裁员，而是一堆更奇怪的名词，什么 AI 原生、Agentic 组织，三三制……

但不管 CEO 如何不说人话，裁员究竟未曾发生。就这样，Elser.AI 团队变成了 8 个小组，以平台为轴，串联多个类型游戏小组和一个工具小组。

一个三十余人团队，在逆风时几乎全员留守，4 个月内完成彻底转型，并交出上面的答卷…… AI 时代 " 原生组织 " 的进化速度，仍然超出了想象。

三、从一个人到一群人

2026 年 2 月，Seedance2.0 横空出世，席卷视频模型市场。与此同时，作为下游的视频工具，提前进入白热化竞争。

彼时，Elser.AI 视频工具发布刚两个半月，月活和收入正以每月数倍的速度增长。1 月登顶 Producthunt 日榜后，单月访问已突破 20 万。而新一代 Agentic 无限画布工具 -ElserStudio，也在紧锣密鼓的开发中。此外，Elser.AI 已完成海外短剧 App 的开发上线，并围绕工具搭建起成熟的短剧生产管线，先后拿到腾讯和 Tiktok 的短剧合作……从工具到 AI 短剧平台的布局似乎已经完成。

但这个时候，刘耕却嗅到了危险的气息。视频模型的快速进化，吃掉了 AI 工具上一个时代大量的工程红利；而 AI Coding 的发展，进一步让工具功能的壁垒降低到数天级。供给爆炸，又带来内容和流量端的残酷竞争。在内卷化下，补贴和价格成为竞争的关键要素。但作为初创企业，他们并没有那么多的弹药可打。

刘耕决定，不打视频 Agent 这一仗。不签 Seedance 年框，不补贴，推迟 ElserStudio 的开发上线……因为，在危险的同时，他看到更大的新机遇正在出现。Coding Agent 的爆发，已经成为所有 AI 应用创业一个颠覆性的转折点。他需要腾出精力，聚焦更重要的事情。

在 AI 创业之前，刘耕对编程的理解基本出于自学。由于对游戏的热爱，为了能用 Unreal、Unity 开发游戏，他自学了 C#，C++ 等语言；进入字节工作后，为了提升技术认知，他又开始自学算法……尽管涉猎众多，但由于创业和大厂工作繁忙，他始终缺乏密集的一线经验。直到 AI 彻底改变这一切。

25 年中，他开始接触 Cursor、Claude code 等 Coding Agent，也用 N8N 等平台手搓工作流。25 年底，他发现 Coding agent 真的可以稳定交付高质量的结果了——比如快速完成一个完整的小游戏。这背后也许藏着一些平台级的新机会。因为和短剧的情绪交付相似，低门槛快节奏 + 长留存钩子的休闲游戏，已成为市场高速爆发的力量。

问题是如何切入？类似 Sora，快速接入模型，让用户像生产视频一样生产小游戏？还是做一个类似 Elser.AI 和 ElserStudio 的专业游戏工具？

在 Coding agent 爆发之前，Workflow 或 Agent 创业，往往是通过程序员开发大量的工具、工作流、知识库、记忆库和交互界面，弥补大模型在专业领域的不足，并贴合人的操作习惯，把 LLM 能力嵌入具体的工作场景中，来让 LLM 干活。但当 AI 搞定代码能力后，它可以在搞定产出的同时自我进化，不断武装自己的工具库、Skill、界面……

这既意味着手握 Sota 模型的 Coding agent，如 Claude Code 和 Codex, 可能吞噬掉此前的大量 agent 的创业机会；也意味着此前的工程壁垒被代码的廉价化给抹平。

但另一种叙事：比如 " 人人都可以做游戏 "，" 一句话做游戏 "；却如同一句话做短剧一样，一直被刘耕所怀疑。AI 可以接管代码和影像生成，但无法接管创意，更无法接管人通过持续的审美判断和精细琢磨这一艺术创造的过程。

当工程不再是壁垒，当内容生产的门槛被无限降低，当粗制滥造的 " 结果 " 雪片般飞来，AI 游戏平台创业，究竟该如何起步？

2 月初，刘耕先孤身开启了自己的探索，一个人探索了 49 天，搞了个 Elseland web 版。这在当时是颠覆式的创新实践，媒体报道后迅速出圈。

但投资人见了刘耕后，常说的一句灵魂拷问是：" 你一个人做了个开放游戏平台？那你的团队在做什么？你为什么不裁员？"

但刘耕清楚，一个超级个体，不可能打败一支成建制的团队，更不可能独自创造一个平台。

技术革新对所有个体和组织都是共同的变量。谁能创造 AI 时代独一无二的新组织，用组织的创造力、速度和复利能力，乘上 AI 的效率，才能创造传统组织百倍的速度和价值比率。

他必须从一个人探索，快进到一群人战斗。

而不久后，他终于找到了那个答案——在人和机器之间，构建一个以 Taste 和数据为核心，以优质内容为组件，以 Agent 为引擎的系统。 他把它比喻为 AI 时代游戏的 T 流水线。

战略的执行非常迅速。全员会开完后第二天，团队围绕游戏平台和各类目小组，实现了新的架构。所有人开启新的征程，几乎没有多余适应时间。

四、批量 " 创新 " 背后——一个全新的游戏 " 工厂 " 模式

AI 始终只是一个工具。或者说，它只是一个高明的模仿者，而缺乏原创能力。

很多人在测评新模型时，总试着让 AI 一句话生成愤怒的小鸟，甚至尤里的复仇，然后惊叹 AI 的超能力；但当让 AI 进入全新的游戏机制设计和开发时，往往对话几百轮仍然错误百出，UI 粗糙丑陋，数值混乱，可玩性极差……是以在 AI 游戏已经如过江之鲫的当下，我们依然无法看到一个现象级的爆款。

我们如果把 AI 类比成内燃机，而精品游戏，就类似打造一台福特汽车，除了内燃机外，它还需要工厂，需要各种高质量的配件，还有天才的设计师和靠谱的工程师，才能打造一个稳定生产的流水线。

而 Elseland 正是用这种方式去重构了游戏产线。

一个个包含制作人、美术和游戏工程师的小组，和一个持续自进化的游戏工厂 Elseland Playground Studio ——这个 Playground 不再聚焦于模型套壳、Skill 和 Workflow，而是把壁垒建立在高质量游戏 " 配件 " 的打磨上。一个配件，可能是一个三消玩法、一个二合玩法，一个格斗玩法，一个驾驶模块，一个枪械操作模块，一个视频互动系统，一个 AI NPC 系统……这些代码化的玩法和游戏设计，沉淀着人类对好玩、有趣和美的 Taste 与理解；又有着反复打磨后的代码稳定性，能够被 Agent 快速调用或借鉴。

当用这套系统开发一个新游戏时，你不再需要从 0 到 1 去开发一堆错漏百出的代码，你只需要 Import 成熟的玩法，再加入自己天才的创意，便可极快开发一个新的游戏。

比如下面这款 100 多关的 Fruit frenzy 弹射游戏，便是刘耕调用了 Playground 系统里已经开发完毕的水果和动物资产系统，弹射物理，打地鼠的地鼠模块，水果爆破溅射、商店系统等，结合自己的创意，在不到 2 天的时间内完成 100 关的游戏开发，并由 AI 的数值管线在多次模拟中调节难度。

在积累了半年后，除了重度 3D 游戏外，Elseland 几乎已囊括了市面上各类常见游戏玩法的核心模块。新增的创新游戏，又源源不断地为它贡献新的原创高质量配件，如糖果王国中的糖果风资产系统，3D 开放世界里 2000+ 的动作集等等。于是，它成了一个真正 " 自进化 " 的系统。

除了工厂本身持续不断地升级外，在这样奔跑了 4 个月后，刘耕欣喜地发现，这套系统，正把其中的每一个同学，改变成 AI 时代，新的游戏匠人。

以制作人张悦为例，这位美国塔夫茨大学的发展心理学硕士，职业生涯曾跨越教育、数字医疗等领域。游戏作为一种底层的帮助人快乐和认知的方式，曾浸透于她工作的方方面面，她设计过多款帮助孩子提升记忆力、反应力的小游戏。但直到现在，她独特的领域认知，结合 AI 赋予的技术平权，她终于能把脑中的想法变成更完整更成熟的形态，从产品经理成为一个 " 制作人 "。

又如王志鸿，这位毕业于香港科技大学的资深程序员，如今独自开发了多款游戏。两个月前，他做的游戏还是非常简单的打僵尸、自走棋这种超轻量小游戏。如今，他已经能独立完成 " 海岛塔防 " 这种 3D SLG 游戏。

刘耕说：" 真正令我兴奋的，并非这些制作人马上能产出爆款游戏。而是，他们率先完成了自我进化，掌握了新生产力。并不是每一辆车都能卖爆，但使用‘新流水线’的组织，最终会战胜停止进化的组织。而产业革命，从来不只关乎蒸汽机、纺织机和电力……而是更关乎产业中那群革命的人。"

五、坚持三年的 AI 互娱平台之梦

刘耕始终坚信，AI 将带来全新的内容平台机会。

从第一次创业起，他一直在等待和创造这个机会。

2017 年，他的第一个创业念头，就是一个 AI 低代码工具 + 推荐算法的游戏社区。但当时的他，对技术和产品的理解尚不成熟。2021 年，他在字节萌生出短剧平台的创业想法，却因留恋抖音电商和创作者的实操学习机会，未离职创业。

这两个先后被 Roblox 和红果短剧验证的创业想法，并未让他产生错过机会的遗憾，反而强化了他 " 平台创业 " 的信心，因为他总能先于时代，看到那个尚隐隐绰绰的机会。

23 年初，他完成了 Elser 第一版项目文档，对 Elser 的终极愿景，就是一个人和 AI 智能体共存，串联起 IP 互动、短剧和游戏体验的娱乐世界。而 Elser 和 Elseland 的意义也来自于此。他希望每个人都可以是 "Elser"，随时可以开启另一种人生。而他们为平台确定的第一个切入点，就是 AI 漫剧。

但亦因为坚持平台之梦，Elser 的这段创业经历并不容易。他们放弃很多更容易收获短期结果的机会，从 23 年初的 chatbot，到 24 年的图片社区等等。离开字节后，经历了一年多的努力和探索。直到 25 年，他们才先后拿到种子和天使轮。

但显而易见，作为最早看准 AI 漫剧机会的团队，他们却并未真正吃到这波机会最大的红利。

对此，刘耕坦言：

" 机会对所有创业团队都是均等的，看得早并不意味你在机会发生的那一刻，你握有更多的底牌。有时候正确判断战场形势并主动撤离，比不合时机地进入一个战场更需要勇气。因为你必须面对内外部的各种质疑，带团队开辟新的战场。

当然，我们其实并未真正放弃过漫剧，因为它已成为我们创新游戏和内容能力不可分割的一个部分。我们的 Elser.AI 依然有稳定的用户，而服务 B 端漫剧和游戏客户的画布工具ElserStudio，也很快会正式发布。

但正因为从 AI 短剧工具和平台上的战略重心转移，我们赢得了在 AI 游戏平台上的一线生机。"

刘耕指出，上一代内容平台的爆发，是依托渠道革命；新一代内容平台的逻辑完全不同，它依托的是产业革命。

变革一个产业，比从 web 切到手机要难得多。它需要全新的 " 工厂 "，和全新的产业人才。从漫剧产业到游戏产业，他看清楚这件事的本质。

现在是一个 AI 原生的组织，一个持续进化的 AI 游戏 " 系统 "，和一个差异化定位的游戏平台；未来，他们要用 " 系统 " 装备无数有品味和想象力的创作者，把他们变成新时代的超级制作人。

在创业三年后，这个团队终于找到了自己，关于如何在这个时代构建内容平台的答案。

AI，正让一切变得不一样。而用审美、热爱和想象去驾驭 AI 的人，才是最终改变世界的答案。

他们在做的，就是先努力成为这样的答案，然后找到更多这样的答案——一起去创造，属于他们的 Elseland。

在这里，每个人都可以像《风吹》里的知夏一样，去弥补自己充满遗憾的人生。

注：

1、游戏部分内容审核尺度以审批机关为准；

2、文中部分图片及视频由 AI 生成。