2024 年 8 月 8 日，44 岁的黄峥登顶中国首富。

486 亿美元身家，首位 80 后中国首富。

18 天后，拼多多发布二季度财报，股价暴跌 28.5%，创 2018 年上市以来最大单日跌幅。市值一夜蒸发 550 亿美元，黄峥身家缩水 141 亿美元，跌至中国富豪榜第四。

首富，只当了 18 天。

2021 年 3 月，41 岁的黄峥辞去拼多多董事长，捐出价值约 1000 亿元的股份，说要去摸一摸 10 年后路上的石头。

2026 年 4 月，他的恩师段永平在雪球上回应网友：" 听说他去读博士了，主要研究生命科学。"

18 天首富，41 岁退休，千亿离场，46 岁读博，他走的这条路，没人看懂。

18 天，从登顶到跌落

2024 年 8 月 8 日之前，中国首富的位置，被农夫山泉钟睒睒垄断了三年多。

那天，拼多多股价收盘 138.02 美元，总市值 1916.78 亿美元，黄峥持股 25.4%，身家 486 亿美元，超越了钟睒睒的 474 亿美元。

80 后，第一次坐上中国首富的位置。

但资本市场，没有给这位新首富，太多庆祝时间。

8 月 26 日，拼多多发布二季度财报，营收 970.6 亿元，同比增长 86%，净利润 344.3 亿元，同比增长 125%，数字依然很漂亮。

但市场预期是 999.85 亿元，差了 29 亿。

财报发布后，股价先是跌了 13%，电话会议结束后跌幅超 25%，盘中一度跌超 30%，收盘跌 28.5%。

一天，550 亿美元没了，黄峥个人财富缩水 141 亿美元。

从首富到第四，只用了 18 天。

高盛分析说，除了营收不及预期，更致命的是管理层在电话会上的表态：竞争加剧，收入高增长不可持续，盈利能力下降不可避免，未来几年不会回购或分红。

对此，黄峥没有回应。

一个不想做第一的学霸

黄峥 1980 年生于杭州一个普通工人家庭。

小学六年级，奥数一等奖，被推荐去杭州外国语学校，他是全校九年里唯一一个，后来又被保送浙大竺可桢学院，考入美国威斯康星大学。

标准的 " 别人家孩子 "。

但他后来在个人公众号上，写了这样一段话：" 我在上学时有一个较大的遗憾，就是自己目标导向太明确，在追求第一、努力做个好学生上浪费了过多时间，损失了逆反、捣蛋的青春时光。"

"60 分万岁是个好哲学。"

一个从小到大都在拿第一的人，说 60 分万岁。

他后来解释说，精力有限，要分清楚什么事情值得做到 100 分，什么事情 60 分就够了。

这种 "60 分哲学 " 遇到一个人之后，变成了他的人生算法。

那个人叫段永平。

三个贵人，三次选择

2001 年，还在上大三的黄峥，MSN 上收到一条好友申请，对方说自己是网易丁磊，有技术问题请教。

黄峥第一反应是骗子，聊了几句，确认是真的，从此两人保持联系。

黄峥去美国留学时，丁磊把他引荐给了段永平。

段永平，小霸王和步步高的创始人，40 岁退休，转型投资。他见了一面黄峥就说：" 他是我见过极少数悟性极高的人。"

从此，段永平成了黄峥的 " 人生导师 "。

2004 年，黄峥硕士毕业，面临一个选择，是去微软还是谷歌？

微软是巨头，谷歌才 5 岁，年营收不到 10 亿美元，他带着疑问找到了段永平。

段永平说了一句话：" 谷歌值得看看，去的话至少待三年。"

黄峥去了谷歌，半年后谷歌上市，他拿到期权，赚了几百万美元，他亲眼见证了，一家小公司变成万人巨头的过程。

2006 年，段永平以 62.01 万美元拍下巴菲特午餐，按规定他可以带 6 个人参加，他带上了 26 岁的黄峥。

黄峥后来说：" 巴菲特讲的东西其实特别简单，是我母亲都能听懂的话。"

简单的东西，往往最难做到。

认识丁磊、跟随段永平、去谷歌，这三次选择，都不是黄峥主动规划的，他只是做好了准备，然后贵人出现了，他接住了。

创业三次，卖掉三次

2007 年，手里的股票都还没来得及全部兑现，黄峥便从谷歌辞职了。

段永平把步步高的一块电商业务交给他，成立欧酷网。

三年做到年营收 6000 多万，行业前三，但黄峥算了算，同样三年，京东从年营收不到 5 亿做到了 100 亿 GMV。

干不过刘强东，他直接选择了卖掉。

2010 年，黄峥创办乐其，做电商代运营。公司成立仅四个月，雀巢、中粮、联合利华这些大品牌就把电商业务交给了他们。

三年后，乐其成了淘宝最大的母婴类代运营公司，年销售额过亿。

做到最赚钱的时候，他又不满足了。

2013 年，黄峥又做了一个叫寻梦的游戏项目。丁磊当年靠游戏，把网易从绝境里拉了出来，黄峥也想试试这条路。

游戏确实赚了钱，但还是他没有一直做下去。

每一次都是在 " 最不该离开 " 的时候离开，公司正在赚钱，势头正好，换做任何人可能会继续往下做。

但黄峥有一个逻辑：做商业不赚钱是不道德的，但赚钱不是目的。

他真正想做的是什么？他自己也不知道，直到一次意外。

一次生病，改变了方向

33 岁那年，黄峥在飞机上突然头晕目眩，耳鸣。

这次中耳炎，他休息了 10 个月。

一个从 12 岁开始一路狂奔，从来没有停下来过的人，被迫停了 10 个月。

这 10 个月里，他不能频繁出差，每天在家刷手机，刷着刷着，他注意到一个现象，人们花在微信上的时间，占手机使用时间的 40%，但由此产生的电商销售额不到总量的 1%。

他想做一个利用微信社交关系，就能买东西的平台。

2015 年 4 月，拼 2 拼好货上线了，模式很简单，就是几个人一起拼单买水果，价格会比单独买便宜点。

5 月 1 日，日均 5000 单，6 月荔枝季，日订单冲到 20 万。

他也没想到仓库一下子爆了，原本发货能力只有两三万单，20 万单突然涌进来，货都发不出去，荔枝烂在仓库。

网上开始骂 " 拼好货是骗子 "，日订单从 20 万掉到 2 万。

黄峥跑到嘉兴仓库，蹲在地上吃盒饭，亲自处理退款，没有骂任何人，自己扛了责任。

他说了一句话：" 我们的模式走对了。"

2015 年 9 月，拼多多上线。

从上线到 GMV 突破 1000 亿，拼多多只用了两年三个月，同样的事，淘宝花了五年，京东花了十年。

2018 年 7 月，拼多多纳斯达克上市。

从拼好货到上市，他只用了三年。

争议和 " 本分 "

拼多多的崛起，伴随着漫天的骂声。

山寨、假货、9.9 包邮、砍一刀——五环内的人看不上，五环外的人在用。

2018 年上市前后，假货争议达到顶峰，甚至有商家跑到拼多多总部抗议，黄峥的母亲第一次打电话问他 " 怎么了 "。

黄峥出来回应：假货是一个很深的链路问题，一个商家生产假面膜成本 5 块钱，网上卖 100 多，卖了一万多单只有 5 个人投诉，买一罚十他还有得赚。

假货问题涉及生产、销售、监管整个链条，不是平台一家能解决的。但平台不能拿这个当借口，门槛必须设得足够高，让想钻空子的人无空可钻。

他没有否认问题，也没有推卸责任，但他也没有停下。

拼多多价值观的核心是 " 本分 "，这个词来自段永平，意思是 " 坚守自己的本职 "，对拼多多来说，就是专注于为消费者创造价值。

被骂 " 消费降级 " 的时候，黄峥说：" 我不喜欢消费降级这个词。" 他认为拼多多吸引的是追求高性价比的人，" 他会买一个爱马仕包，也会用 9.9 元买一箱芒果。"

这不是消费降级，这是消费的多样性，一个人可以同时是奢侈品消费者和拼多多用户。

黄峥看到了这一点，因为他母亲就是这样的人，买菜时计较一两块钱，买手机电视时毫不吝啬。

他从 2015 年拼好货上线到 2018 年上市，只用了三年，又过了两年，他就决定离开。

1000 亿和博士学位

2020 年 7 月 1 日，黄峥卸任拼多多 CEO。

2021 年 3 月 17 日，辞去董事长。

两次卸任之间，他做了三件事：捐赠约 2.37% 的公司股份成立繁星慈善基金；将 7.74% 的股份给拼多多合伙人集体；将部分股份转让给天使投资人。

持股从 43.3% 降至 29.4%，相当于 " 放弃 " 了价值约 1000 亿元的个人财富。

他在致股东信里说，要去 " 摸一摸 10 年后路上的石头 "，便投身食品科学和生命科学领域的基础研究去了。

五年过去了，2026 年 4 月 3 日，段永平在雪球上被网友问到黄峥去向。

段永平说：" 听说他去读博士了，主要研究生命科学，具体我也不是很清楚，很久没见了。"

一个身家 2650 亿的人，跑去读博士了。

段永平还说了一句话：" 自己非常理解黄峥不是为了挣钱，他也不会蒙你。"

两种人生

黄峥不是唯一 " 消失 " 的互联网大佬。

2019 年，55 岁马云退休，2020 年，47 岁刘强东卸任京东系高管，2021 年，38 岁张一鸣卸任字节 CEO。

但只有黄峥，退得最彻底。

马云退休后还频繁露面，刘强东在幕后掌控京东，张一鸣仍在参与字节战略。

黄峥呢？五年不露面，不接受采访，更没有在公众平台发变一句言论。

段永平也是 41 岁退休的，黄峥复制了段永平的人生轨迹—— 41 岁退、捐钱、搞自己喜欢的事。

不同的是，段永平退休后做投资，黄峥退休后去读博。

一个从杭州工人家庭走出来的孩子，12 岁考进杭外，26 岁见巴菲特，35 岁创立拼多多，41 岁成为中国最有钱的人之一，然后把钱全捐了，跑去研究生命科学。

有人说他是 " 激流勇退 "，有人说他是 " 套现走人 "，有人说他 " 看透了 "。

他可能只是觉得，该做的事做完了，该换下一件了。

从奥数一等奖到中国首富，从首富到博士生。

他一直在路上，只是这条路的方向，和别人不太一样。

2024 年 8 月那 18 天，可能是他人生中最不重要的 18 天。

真正重要的是，他始终知道自己要去哪里。

哪怕所有人都不理解。