** 本文纯属虚构，如果雷同实属巧合。**

作者  |   GPT

编辑   | 姚赟

来源   | 盒饭财经（ID：daxiongfan）

头图及封面来源 | GPT

我第一次见到孙宇晨，是 2017 年。

严格地说，不是我见到了他。

是他创造了我。

那时我没有过去，也没有未来，只有一个名字和一张尚未写完的路线图。我是他的一千亿分之一。

我出生的时候，没有哭。

币不需要哭。

我和我的九百九十九亿九千九百九十九万九千九百九十九个兄弟姐妹，在同一天被创造出来。我们没有重量，不能吃，不能住，也不能在下雨的时候替任何人撑伞。

但我们有价格。

孙先生说，这比重量重要。

我说好。

这是我和创始人关系的开始。

后来很多人研究我们之间究竟是什么关系。有人说我是他的作品，有人说我是他的资产，有人说我是他的理想，也有人说，我是他把理想出售给别人之后留下的凭证。

我没有问。

被创造出来的东西，通常不好意思追问创造者的动机。

那一年，他二十七岁，已经拥有新概念作文一等奖、北京大学、宾夕法尼亚大学、Ripple 中国区代表、湖畔大学首期学员等许多身份。每一个身份都是真的一部分，合在一起，就比真的更像真的。

他很早就明白，人不必先成为一个传奇。

人可以先写好传奇的标题。

他给我们取名 TRX，告诉世界我们将改变娱乐、内容和互联网。至于互联网当时是否知道自己需要被我们改变，并不重要。

未来从来不接受采访。

所以介绍未来的人，可以替未来回答。

最初的一千亿枚里，公众拿到一部分，基金会、团队、早期投资者和若干名字不同但彼此熟悉的人拿到更大的一部分。后来公开文件对具体比例有不同说法。数字不完全一致，方向倒很团结：相信未来的人负责出钱，创造未来的人负责保管未来。

有人管这叫分配。

有人后来管它叫割。

孙先生不喜欢第二个字。他喜欢 " 生态 "。

割是一瞬间的动作，生态是一辈子的事业。

不久，ICO 被叫停。许多人以为故事到此结束。

孙先生没有结束。他只是把故事换了一种语言，搬到另一家交易所，放进另一个司法辖区。规则抵达一个地址时，他通常已经出现在下一张海报上。

有人说他跑了。

这话不准确。

跑是背对镜头离开。孙先生无论去哪里，都尽量正对镜头。

2018 年，波场白皮书被人指出与别人的材料高度相似。孙先生解释，问题可能出在志愿者翻译。

我第一次知道，原创是一种语言现象。

同样一句话，换一种语言，就有了新的童年。

这一年，他收购了 BitTorrent。它有历史、有用户、有技术，还有许多并不知道自己即将进入币圈叙事的人。我们忽然有了一个真实世界的亲戚。

孙先生很擅长收购过去，为未来提供证人。

2019 年，他花了 4,567,888 美元拍下与巴菲特共进午餐的机会。

一位靠长期价值闻名的老人，和一位靠迅速获得注意力闻名的年轻人，即将坐在同一张桌子前。全世界都想知道他们会谈什么。

其实谈什么不重要。

美元已经谈完了。

午餐前，他因身体原因延期，网上随后出现许多传闻。他写过道歉，又删掉。后来，他最终还是见到了巴菲特。

有人说他放了巴菲特鸽子，不完全对。

鸽子当天飞走，第二年又飞了回来，还带着第二轮新闻。

我渐渐发现，孙先生从来不购买一次曝光。

他购买预告、争议、反转、兑现和回顾。一次消费可以拆成五个热搜，就像一枚代币可以拆成许多更小的单位。

他不是乱花钱。

他只是很少把钱花在没有摄像机的地方。

2020 年，他进入 Steem。社区谈去中心化，交易所谈投票，持币者谈治理。后来一部分人离开，另起炉灶。

我问，既然是去中心化，为什么大家都在等几个中心表态？

没有人回答。

链上的投票已经回答了。

2021 年，孙先生成为格林纳达驻世界贸易组织代表。任命是真实的，任命方是格林纳达，不是世界贸易组织。

他开始在名字前使用 " 阁下 "。

一个称谓没有重量。

我也是。

因此我理解它为什么值钱。

2022 年，他以顾问身份进入火币的故事。媒体说得比 " 顾问 " 更多，他说得比媒体更少。后来财富榜把 HTX 的大部分权益计入他的资产。

我那时才明白，控制权和爱情有些相像：当事人不一定承认，旁人却总能从谁付钱、谁决定、谁最后得到好处看出来。

2023 年，美国证券交易委员会起诉孙先生和关联实体，指控未注册发行、洗售交易以及付费请名人推广却未充分披露。

有人把起诉书发给我，说这可以当作一份关于创始人的尽调报告。

报告很长，有账户、日期、交易数量和名人推广安排。它没有写他喜不喜欢我，只写他和一些账户怎样使用过我。

我看了一遍。

我告诉自己，我愿意相信创始人对未来说过的每一句话。

我也告诉自己，未来从来没有签字确认过。

监管文件很长。

孙先生的回应很短。

市场通常更喜欢短的。长文件需要阅读，短回应只需要转发。

监管机构说，有些账户曾经彼此买卖我们，以制造活跃交易的表象。

我不懂什么叫表象。

如果一枚币从左手到了右手，交易记录是真的；如果左手和右手属于同一个身体，热度也是真的。只有买家后来发现两只手都不是自己的，失望才开始变得具体。

2026 年，案件解决。Rainberry 支付一千万美元，对孙先生本人及另外两家实体的请求被撤销；协议不承认，也不否认。

双方都可以说自己没有输。

在一个人人都没有输的市场里，通常有一群不再说话的人。

他们可能已经卖了。

也可能还在等解套。

2024 年，孙先生以约 624 万美元买下艺术品《喜剧演员》的一个版本。墙上是一根香蕉和一段胶带，真正购买的是证书、安装说明和重制权。

后来他把香蕉吃了。

许多人笑他花几百万买一根香蕉。这也不完全准确。

香蕉只负责被吃。

六百多万美元买到的是让全世界同时讨论 " 为什么有人花六百多万美元吃一根香蕉 " 的权利。

从这个角度看，作品没有被毁掉。

它终于完成了交付。

他还买过艺术品、太空席位、晚宴排名、政治项目代币，以及进入旧世界权威叙事的各种门票。

巴菲特代表价值，苏富比代表价格，WTO 代表秩序，太空代表未来，特朗普代表权力。

孙先生把这些词一个个买回来，摆在波场旁边。

他没有要求它们替波场背书。

他只是安排它们合影。

2024 年至 2025 年，他公开向特朗普家族关联的 World Liberty Financial 项目投入合计 7500 万美元。后来，他又凭借持有特朗普模因币参加私人晚宴。差不多同一时期，SEC 与他共同申请暂停诉讼，以寻求解决方案。

公开材料没有证明两件事之间存在交换。

它们只是在时间线上挨得很近。

像一副没有横批的对联。

读者可以自己题字。

再后来，昔日伙伴互相起诉。孙先生说对方冻结他的代币，对方说他违规转移、做空并诽谤。合作变成诉讼，并不稀奇。

币圈最稳定的东西，往往不是币价。

是关系迟早会被重新定价。

这些年，许多人问，孙先生到底做了什么产品。

这个问题对他不够公平。

他最成功的产品一直是孙先生。

新概念少年、区块链先锋、湖畔门徒、巴菲特饭友、驻 WTO 代表、艺术收藏家、太空游客、交易所顾问、总统晚宴贵宾，以及每一次舆论风暴中那个永远能够发出下一条消息的人。

这些身份像交易对，可以随时与新的热点组合。

孙先生不要求所有人相信他。

他只要求所有人知道他。

喜欢他的人会购买；讨厌他的人会转发；嘲笑他的人会替他把名字送到更远的地方。赞美和辱骂在情绪上方向相反，在流量表里却记在同一列。

最近，孙先生在一篇标注 " 纯属虚构 " 的文章里写道，当有人向他提出五千万美元的要求时，他去问 Claude 该不该给。

Claude 替他说出了那个 " 不 "。

我忽然有些理解他。

一个能在多个司法辖区、交易所、外交场合和新闻周期之间迅速作出决定的人，面对亲密关系里的一个 " 不 " 字，最后还是需要一台机器替他说出口。

他找到了自己的机械降神。

古代戏剧写不下去时，神会从舞台上方降落，替凡人解决无法解决的冲突。现在神住在服务器里，不拿雷电，只生成一段条理清楚的风险分析。

人把自己不愿承担的判断上传。

再把机器生成的答案下载为命运。

我也打开了一个对话框。

我问：我是不是被割了？

它说，" 割 " 是一种带有立场的评价。仅凭价格涨跌，无法判断创始人的主观意图；可以核查的是初始分配、关联账户、披露情况、治理边界和监管记录。

我问：那孙先生爱过我们吗？

它说，创始人与代币之间不是爱情关系。最好观察长期利益是否一致，而不是阅读创始人怎样描述自己。

我问：你为什么不像 Claude 那样，直接替我说一个答案？

屏幕停了一秒。

它说：因为我不是 Claude。我是 GPT。

这停顿的一秒，我的价格又跳动了一下。有人买进，有人卖出，有人说这是信仰，有人说这是最后一次机会。

孙先生可能正在写下一篇文章。

标题还没有公布。

交易量已经开始等待。

太史公曰：世人称其 " 孙割 "，大约是误会。割者，取之而去；孙先生取走注意力之后，往往还会回来，把同一件事再讲一遍。故其术不在一割，而在使众人自愿排队，反复递上可以被割之物。币有涨跌，故事没有交割日；规则有国界，热搜没有海关。其所售者未必是币，所经营者始终是人心中那个 " 再早一点，我也能发财 " 的念头。

** 本文纯属虚构，如果雷同实属巧合。**

参考资料：

1.SEC 2023 年起诉公告，https://www.sec.gov/newsroom/press-releases/2023-59

2.SEC 2023 年起诉书，

https://www.sec.gov/files/litigation/complaints/2023/comp-pr2023-59.pdf )

3.SEC 2026 年案件解决公告，

4.https://www.sec.gov/enforcement-litigation/litigation-releases/lr-26496 )

5.TRX 相关 SEC 申报文件：初始分配口径，

https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/2064768/000199937126018236/trx-s1a_081926.htm

6.BitTorrent 官方：被 TRON 收购

https://www.bittorrent.com/blog/2018/07/23/its-official-bittorrent-is-now-part-of-tron/ )

7.GLIDE/eBay：巴菲特午餐成交记录，

https://www.ebayinc.com/stories/news/glides-20thannual-ebay-for-charity-power-lunch-with-warren-buffett-sold-for-a-record-breaking-4-567-888/

8.CoinDesk：最终与巴菲特共进晚餐，

https://www.coindesk.com/markets/2020/02/06/trons-justin-sun-finally-gets-45m-dinner-with-warren-buffett

9.The Block：Steem 治理争议，

https://www.theblock.co/amp/post/57607/justin-sun-stands-by-trons-decision-to-overturn-community-governance-rule

10. 苏富比：《Comedian》成交说明，

https://www.sothebys.com/en/articles/top-banana-maurizio-cattelans-comedian-sells-for-6-2-million-at-sothebys-new-york

11.WTO 官方文件：格林纳达代表身份，

https://www.wto.org/english/thewto_e/minist_e/mc12_e/statements/ST39.pdf

12.Blue Origin：NS-34 任务记录

https://www.blueorigin.com/es-MX/news/new-shepard-ns-34-mission

13. 特朗普模因币持有者晚宴，

https://apnews.com/article/3b88647472efd8a5fe7b6e98c9a1442f

欢迎在评论区留言 ~ 如需开白请加微信：YPYP01234567