2026 年 8 月 19 日清晨，甘肃民勤的戈壁滩上，一道白色烟柱划破长空。" 朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空，将搭载的 " 鸿鹄 03 星 " 准确送入预定轨道。随后，火箭一子级以精准姿态重回大气层，点火、减速、刹车，稳稳降落在回收场坪。我国首次实现运载火箭一子级陆地回收。

朱雀三号总指挥戴政对此评价：" 最后这一脚刹车踩得漂亮。"

几天之后，戴政 " 空降 " 上海存志高级中学。8 月 28 日，在学校报告厅中，戴政与同学们面对面，共话中国火箭的 " 星辰大海 "。

从着迷纸壳火箭到航天追梦人

讲座伊始，戴政回忆起自己与航天的初次结缘。" 小学四年级时，我参加了一个夏令营，老师教我们用纸壳做火箭，装上微型火药发动机，倒计时‘ 5-4-3-2-1，点火’，火箭飞到 100 多米高，在最高点弹出降落伞，再缓缓飘回地面，当时我们都觉得，哇，好爽！"

高中阶段，对物理颇感兴趣的他，参加了省级竞赛并获得一等奖。而真正影响他人生的，是高三前在校园里听到的一场清华大学教授的讲座。老师当时讲的一句话戴政到现在还记得——国家发展越来越需要更多有志气的人投入到核心业务研发中。只有把核心业务做好，才有可能谋求国家长期发展。这句话深深触动了他。

2003 年，戴政考入清华大学工程力学系。入学后不久，神舟五号发射成功，杨利伟成为首位进入太空的中国航天员。那天早上戴政去教室上课，课间前排同学翻开报纸，金色的阳光从窗外洒进来，落在报纸上——整版是杨利伟的照片，旁边是一面闪闪发光的五星红旗。" 那个场景，我到今天还记得。"

从那天起，他开始真正把航天的发展动态作为自己的关注方向。毕业后，他进入中国运载火箭技术研究院总体设计部，参与长征系列火箭的研制。2016 年，他加入蓝箭航天。" 就是想发展中国的商业航天，瞄准中国版的 SpaceX 去做，继续创新，做低成本的火箭。"

失败是必经之路 , 才能获得试错的经验

总指挥戴政向同学们介绍了商业火箭的发展历程。2018 年 10 月 27 日朱雀一号首次发射，那次发射没能入轨，三级在最后工作差 15 秒时姿态发散。" 虽然没成功，但那是梦想的开始，是破冰的开始。" 他说，2019 年他们用一台借来的超声波清洗机清洗发动机零件——那台机器原本是杭州一个饭店老板用来洗小龙虾的。老板听说他们要造火箭，特别爽快：" 你们拿走吧，借你们用，就当我对中国航天事业的支持。"

" 其实每一个中国老百姓的心中都有一个航天梦。" 戴政说。

2022 年，朱雀二号遭遇发射失败，整个团队承受着巨大的压力。" 当时有人现场就落泪了，很多团队没有人说话。" 他顿了顿，又说：" 航天事业就是这样，你没有经历过失败，就很难获得试错的经验。只有从失败中吸取教训，才能完成真正的技术革命。"

2023 年 7 月 12 日，朱雀二号成功入轨，成为全球首款成功的液氧甲烷火箭。再然后，是 2026 年 8 月 19 日——朱雀三号成功回收。

" 各国航天的竞争，尤其是流量入口的竞争，已经走入一个临界点——必须从一次性使用转向重复使用。" 戴政说。

戴政介绍说，朱雀三号采用了高强度不锈钢技术。对于回收来说，火箭在高速穿越大气层时会产生大量加热，" 不锈钢比铝合金更耐热 "。

讲到火箭回收的技术细节时，戴政给同学们打了个比方：一子级从 140 公里的高度返回，在距地面 80 公里时第一次点火减速，在距地面 4 公里时最后一次调整姿态着陆。" 这有点像高速倒车入库，刹车要踩得特别精准——踩早了停不到车位，踩晚了就撞墙了。"

" 每个人都有一些禀赋和兴趣，最关键的是找到人生追求，并为梦想不懈努力。" 戴政勉励同学们。

学生反响热烈！校长：让学生 " 眼里有光 "

讲座结束后，几位存志高中的同学将总指挥戴政团团围住，其中包括三位今年已高三毕业的同学，他们将准备好的问题抛给专家寻求解答，他们已分别被复旦大学、上海大学等高校录取。" 看到学校公众号讲座预告，于是慕名而来。" 几位同学对物理和航天领域非常感兴趣，" 讲座十分精彩 "。

正在校内参加新生军训的新高一年级张林慈同学，也早早关注了朱雀三号回收的新闻。" 听了戴政老师的讲座，才知道研发过程如此艰难，我被中国航天人克服困难、坚持不懈的精神所打动。" 张同学感慨道。

（戴政向存志高级中学赠送朱雀三号模型）

上海存志高级中学校长王玉辉介绍，存志高中的传统特色之一，就是邀请科学家、院士或高校教授走进校园开讲座。今年学校第二届 " 大学节 " 邀请了沪上知名高校的教授和学者，把前沿科学、大学视野、研究思维带到高中生身边。此次又特别邀请到朱雀三号总指挥来作讲座，希望同学们学习航天精神，明白火箭发射也会经历失败，然而在数据不断地修正和调整后，终于发射成功并且回收做得很完美。" 梦想的尝试，一定要脚踏实地，一步步去做。"

王校长说，" 学校提供这样的平台，目的是提高学生对未知领域的认知，打开窗口去了解不同的学科领域，从而让学生找到自己的热爱，充分激活自己的内驱力，主动积极地去学习。"

" 我们还鼓励学生通过阅读来拓展视野。" 在王玉辉校长办公室，有一个 " 蛋糕换书籍 " 的 " 彩蛋 "。过生日的学生可以用蛋糕来换一本书籍。" 我会在书上写下一些寄语，来回馈给学生。" 王校长说，学校还设有 " 知阅角 "，是一个开放式的阅读空间，学生登记后自由借阅、自行归还，" 这种非正式学习空间的开辟，也是我们鼓励学生阅读的一种探索 "。

" 青春时代要敢于做梦，树立好目标，大胆去做；面对探索未知，要敢于创新，敢于求变；不断地提高我们的思维，不断提高解决问题的能力，也让自己的批判性思维得到锻炼，获得提升。"

" 学生通过听讲座，他们的眼睛里都绽放着光芒。" 王校长说，" 希望这些讲座成为他们梦想发芽积蓄的力量，也成为他们梦想生长的土壤。"

注：本文系上海升学原创，图片来源学校、LANDSPACE 蓝箭航天，未经许可，不得转载。受权转载请标注出自上海升学微信（ID：shanghaishengxue）。