编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。

温如风及时关了所有设备，正在掐他爹的人中和虎口穴。

花如屏在拼命摇着他爹的身子，喊着都成哭腔了。

他一个箭步跑上前，一下抱住了他爹：" 爹、爹，你咋了？爹——！" 就在这时，他爹喉咙里呼噜了几声，似乎是醒过来了。

温如风是何等精明的人，一下大概就明白了原委，没好气地说：" 安存镰，亏你做得出！多孝顺的儿子啊！日弄你爹在我这儿整整坐了十个钟头。坐晕了，差点出人命了！孝顺！天下第一大孝子啊！安叔今天要是有个三长两短，我看你都咋给你娘和世人交代！ "

安北斗灰溜溜地把他爹背回去了。

38 猫头鹰说

覆巢之下安有完卵乎？

我不得不声泪俱下地要控诉一番：我的家园被毁于一旦了。

小说本来轮不到我说话，可作者总是喜欢弄个动物出来替他跑腿磨牙。《喜剧》就犯的这毛病。不过那只屁股很大、长相颇为滑稽的柯基犬，永远只操心桌子底下谁勾脚苟且以及骨头那点小事，而我思考的是大问题。当然我们品种不同，也不能怪柯基犬没有雄心壮志，造化弄人，使命使然哪！我关心的是生死问题。人都说：夜猫子进村，注定要死人。那个夜猫子指的就是我们猫头鹰。关于生死问题，人类有个叫哈姆雷特的都问几百年了，也没问出个所以然来。只有我们掌握着有关生死的秘密。《喜剧》里的柯基犬无非狺狺狂吠、钻角摸缝、搬弄一些是非而已。而我们始终谨言慎行、大音希声。所谓不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人，大致就说的是我们。不过我们不是一鸣惊人，而是一鸣要死人的。

我们的寿命一般在二三十年。我能活二十九岁零三个月又七天。人类永远不知道他们的寿数，这就是我们高过他们的地方。我们的历史主要通过口述，十分简洁，没脑子的闭嘴了事。不像人类谁都要讲话，有的废话连篇，有的满嘴喷粪，还要伐倒许多树木，制成纸张到处印发。人类从古希腊天文学家托勒密到今天，自以为掌握了星空的秘密，其实哪有我们知道得详细，我们才是夜的精灵。尽管我也不爱太过明亮的星月，晃眼得很，但并不影响我精确掌握黑夜的秘籍。

先说我们在星空的位置，距离地球两千六百多光年的地方，就有一个猫头鹰星云。你看看那脸，再看看那眼，像不像我们。不是酷似也是神似。有趣的是，那个星云刚好就在北斗七星的勺底位置。因此，我们世世代代住在这个地方跟人类一样，是有说法的。

现在我不得不代表动物界要对七星山 " 点亮工程 " 骂一阵大街了。

虽然我信奉的原则是：不庄严、不高冷、不静穆、不优雅、不卖萌，毋宁死！但我还是忍不住要骂一声：他奶奶的！

" 点亮工程 " 对于我们猫头鹰来说是一场灾难。

都知道我们白天昏昏欲睡，多数时候如醉酒状态，努力想威严地坐卧于大树之颠，却因眼前白茫茫一片，而不时会踉踉跄跄、跌跌扑扑地显出一些 " 醉鬼 " 的丑态来。这让那些白天能眼观六路、耳听八方的家伙，不免传为笑谈。当然它们也只敢背后嘀咕，一旦到夜间恢复了视力，我就会立即将那些白天乘我之危的 " 嚼舌者 "，予以逮捕。我在人类的破秤上也就几公斤，而面对猎物，从高空俯冲而下的肌肉收缩力量聚集到披坚执锐的利爪时，所产生的力量可达三四百公斤以上。扑倒一个人也不在话下。不过人类报复心很重，我们还是忌惮着他们的心眼、格局和猎枪。除了人，七星山上最大的动物就是野猪、麂鹿、猕猴之类。这些家伙我们也干过，不过是在夜间它们就寝时。有时用力过猛，或将猎物捣出脑浆，甚或扑空，让自己头脸抢地，伤及皮肉，几天都只能就近抓捕些诸如蛹卵、毛虫之类的蠢货。

经验告诉我们：淘神费力过大，且有一定危险性的事少干。尤其是猴子，太爱乱抓乱叫，我实在受不了那种泼妇式的一触即跳与浅薄。因而，我们还是以抓捕山鸡、田鼠、夜莺、飞虫类小动物为要。尤其是夜莺，我基本是见一个捕一个，倒不是它有多么美味，而是讨厌那种在夜晚展示歌喉的卖弄风骚。以为它唱得有多么悠扬婉转、高亢嘹亮，有时就把我已准备好餐盘正欲享用的美食给惊得四散逃窜了。当然，也正是它好逞能表现，因而，我的听力几乎没有错误判断过它的方位，而使它们在我的领地日渐稀少。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿