黄仁勋刚把皮衣穿上，英伟达的股价就跌了 2.03%。

他低头看了看拉链，又抬头看了看屏幕，像在判断这件事该怪市场、怪财报，还是怪衣服。

好在这不是真跌。今天还是星期二，财报要到星期三盘后才发。− 2.03% 来自会议室正中的一块屏幕，是公司内部 AI 对明晚盘后的预测。首席财务官 Colette Kress 站在屏幕旁边。她习惯把数字念到小数点后两位。好消息如此，坏消息也如此。世界末日如果发生在她任内，她大概也会先确认死亡人数有没有四舍五入。

" − 2.03%。" 她说。

黄仁勋问：" 为什么不是− 2%？"

" 模型算的是− 2.03%。"

" 能不能四舍五入？"

" 股价不归财务部。"

会议室里没有人笑。黄仁勋也没有脱皮衣。他觉得一件衣服不该在财报前背锅。

模型正式名称叫 Nemotron Market Intelligence。内部的人嫌名字太长，管它叫 PricedIn。华尔街经常说，好消息已经 priced in。英伟达觉得，与其等别人说，不如自己先算。

黄仁勋每次介绍 PricedIn，都说它基于 Nemotron 3.5 Lightning，总参数 300 亿，每次激活 30 亿，支持 100 万 token 上下文。工程师们知道，PricedIn 遇到复杂问题会通过 NeMo Switchyard 偷偷转给 Fable-5，遇到数学问题会转给 DeepSeek-V4 Pro。Nemotron 主要负责把最终答案改成英伟达自己的语气。

这事没有人点破。一家公司卖模型路由，自己的模型会路由到别人家，也算产品验证。

Colette 曾经问过，为什么 300 亿参数只激活 30 亿。工程师说，这是混合专家模型。

" 剩下 270 亿呢？"

" 轮班。"

" 需要计提折旧吗？"

工程师想了一会儿，说不需要。Colette 这才放心。

她把本季度数字输入 PricedIn：营收 962.21 亿美元，同比增长 106%；数据中心收入 890.23 亿美元，同比增长 117%；调整后每股收益 2.22 美元；下一季度收入指引 1080 亿美元。

PricedIn 思考了 7 秒。屏幕上出现两行字：

财报显著超过市场预期。

预计盘后跌幅：2.03%。

黄仁勋问：" 还差什么？"

PricedIn 说：" 还差一点。"

" 差多少？"

" 无法量化。"

Colette 说：" 无法量化的东西，一般最贵。"

这句话说完，会议正式开始。

一

全球销售负责人 Jay Puri 坐在桌子右侧。他进门时带了 3 份客户名单。一份是已经购买 GPU 的，一份是准备购买 GPU 的，还有一份是尚未意识到自己需要 GPU 的。第 3 份最厚。

Jay 看人的方式与别人不同。别人先分男女老少，他先分客户、潜在客户和教育成本较高的潜在客户。

他翻开名单：" 会不会是客户数量还不够？"

Colette 说：" 本季度已经有一个客户贡献了 16% 的收入。"

" 所以还剩 84%。"

"84% 不是客户。"

" 可以是。"

Jay 说话时看了眼墙角的绿植。那棵绿植昨天刚接入自动浇水系统。Jay 觉得它离购买边缘计算设备已经不远了。

运营负责人 Debora Shoquist 坐在他旁边。她面前放着 3 张表。一张是内存，一张是电力，一张是水。别人谈智能时代，她负责问智能时代插在哪里。

Jay 说完 84%，Debora 抬起头："84% 需要多少电？"

Jay 没回答。黄仁勋说：" 先不谈电。"

Debora 在电力表上画了一条横线。她见过许多暂时不谈电的计划，最后都回来谈电。

总法律顾问 Tim Teter 坐在最靠门的位置。他没有带电脑，只带了一支红笔。别人负责提出事情，他负责让这些事情听上去没有发生过。

黄仁勋说：" 我们需要管理市场预期。"

Tim 立即划掉 " 管理 "：" 这个词不要出现在会议纪要里。"

" 换什么？"

" 沟通。"

" 我们需要沟通市场预期。"

Tim 又划掉 " 市场预期 "：" 换成市场参与者。"

于是问题变成：

英伟达需要与市场参与者沟通。

这句话很安全，也没有任何用处。

二

Colette 调出过去 6 次财报：" 过去 6 次财报，股价有 5 次在第二天下跌。"

" 我们业绩不好？" 黄仁勋问。

" 每次都超过预期。"

" 指引不好？"

" 也超过预期。"

" 那我们这次不要超过预期。"

PricedIn 立即给出答案：

预计跌幅：11.76%。

" 还是超过吧。" 黄仁勋说。

Colette 依次输入：营收超过预期 5%，− 2.03%；超过预期 10%，− 2.03%；超过预期 20%，还是− 2.03%。

她问 PricedIn：" 什么样的涨幅，才算这次财报真赢了？"

PricedIn 调出英伟达当天的市值、过去 6 次财报后的走势，以及财经媒体常用标题，计算了 11 秒：

建议目标：8.70%。

对应新增市值约 4400 亿美元。

低于该水平，媒体将称其为反弹；达到该水平，媒体将称其为重新定价。

黄仁勋问：" 反弹和重新定价有什么区别？"

Colette 说：" 大约 4400 亿美元。"

黄仁勋点头。这个解释很具体，也很昂贵。

Colette 在白板上写下：8.70%。从此以后，今晚提出的每个方案都要送进 PricedIn，结果按累计涨幅计算。少一个小数点也不行。

黄仁勋问：" 如果我们宣布发现永动机呢？"

PricedIn 运行了 19 秒：

预计跌幅：1.86%。

投资者担心永动机缺乏可持续收入模式。

" 如果永动机按 token 收费？"

预计跌幅：0.91%。

会议室里有了一点希望。

Debora 问：" 永动机的电从哪里来？"

希望又少了一点。

他们先讨论正常办法。提高指引，PricedIn 说市场已经预计他们会提高；增加回购，PricedIn 说这说明公司缺乏更好的资本配置方向；增加股息，PricedIn 说高增长公司发太多股息，容易让投资者联想到退休；提前发布下一代芯片，PricedIn 说市场已经预计芯片会提前发布。

黄仁勋说：" 那就提前发布下一代的下一代。"

PricedIn 回答，市场已经预计公司会加快产品节奏。

" 如果提前发布还没有下一代的下一代呢？"

请提供产品名称。

" 还没有名字。"

市场担心产品路线图不够清晰。

会议进行到晚上 9 点 17 分。正常办法已经用完，大家开始自由发言。

三

第一个提案来自 Colette。她认为问题出在预期：" 预期太高，我们才显得不够高。"

黄仁勋问：" 能把预期降下来吗？"

Tim 的红笔动了一下：" 不能由我们降。"

Jay 说：" 可以让别人降。"

" 谁？"

" 成立一家独立机构。"

他提出成立 " 全球独立人工智能预期研究院 "。英伟达持股 49%，剩下 51% 由英伟达的客户、供应商、合作银行、员工养老基金和黄仁勋家门口那家咖啡馆共同持有。

研究院使用 PricedIn 分析华尔街预期。分析师订阅 PricedIn，需要使用英伟达 GPU。PricedIn 预测越准，订阅收入越高；订阅收入越高，英伟达业绩越好；英伟达业绩越好，PricedIn 预测得越准。

Colette 问：" 这算独立吗？"

Tim 说：" 从股权比例看，非常独立。"

" 从其他方面呢？"

" 其他方面不要写。"

Tim 建议顺便把 " 超预期 " 注册成英伟达商标。以后分析师想说一家公司超预期，需要向英伟达支付授权费。

黄仁勋问：" 这能推高股价吗？"

Colette 说：" 至少能增加授权收入。"

他们把方案输入 PricedIn：

累计预计涨幅：0.05%。

大家鼓掌。这是今晚第一次出现正数。虽然只有 0.05%，正数有正数的意义。一个人从井里爬出来 5 厘米，仍然在井里，方向已经对了。

四

第二个提案来自 Jay。他认为现有客户的采购能力快到极限了。

" 我们需要新客户。"

" 去哪里找？" 黄仁勋问。

" 未来。"

Jay 提出成立一家注册于 2032 年的公司。英伟达在 2026 年向它投资，这家公司拿着投资签署 2032 年的 GPU 采购合同。银行根据采购合同给它贷款，它再用贷款在 2026 年购买 GPU。这样，未来客户可以提前 6 年贡献收入。

Colette 问："2032 年的公司怎么在 2026 年开户？"

Tim 说：" 设立一家特殊目的载体，代表未来公司处理当前事务。"

" 未来公司如果还不上钱呢？"

Jay 说：" 那是 2032 年的问题。"

"2032 年找谁？"

Jay 看了眼会议室里的人：" 到时候会有新管理层。"

Tim 把这句话从会议纪要里划掉了。

Debora 问：" 未来客户的 GPU 什么时候交付？"

" 现在。"

" 那为什么叫未来客户？"

" 因为它的钱来自未来。"

Debora 觉得这话不归运营部管，低头继续看电力表。

PricedIn 评估了方案：

累计预计涨幅：0.42%。

市场喜欢长期订单，担心客户集中度。

Jay 说，可以多成立几家未来公司。一家 2032 年的，一家 2035 年的，一家 2040 年的。每家公司互不关联，办公室可以设在同一层，节省租金。

Tim 说：" 办公室最好设在不同楼层。"

" 为什么？"

" 看起来更独立。"

五

晚上 10 点 48 分，Debora 终于提出了她的方案。既然所有问题最后都会落到电、内存、水和土地上，不如把这些东西全部买下来。

" 买多少？" 黄仁勋问。

" 全部。"

会议室安静了一下。

Debora 翻开第 1 张表，购买 2035 年以前所有高带宽内存；翻开第 2 张表，购买主要数据中心市场的长期电力；翻开第 3 张表，购买数据中心附近的水。

Jay 问：" 水也能买？"

" 可以买使用权。"

" 下雨呢？"

" 下雨免费。"

黄仁勋说：" 那把雨也买下来。"

Tim 说：" 雨没有明确所有权人。"

黄仁勋说：" 那不是更便宜吗？"

他们决定成立 " 全球气候算力联合体 "，与主要国家签订非约束性天气合作备忘录。下雨时，雨水优先进入英伟达合作数据中心；刮风时，风优先经过英伟达合作风力发电站；出太阳时，阳光需要根据算力需求进行动态调度。

Debora 问：" 阴天怎么办？"

Jay 说：" 订阅高级天气服务。"

" 谁提供？"

" 未来客户。"

PricedIn 预测：

累计预计涨幅：6.09%。

风险提示：可能触发全球反垄断审查。

Tim 建议英伟达只收购 49% 的天气，剩余 51% 继续由自然界持有。这样天气仍然保持独立。

六

白板上写着 8.70%，屏幕上写着 6.09%。还差 2.61%。这个差距说大不大，放在英伟达身上，大约也是一家大型上市公司。

更麻烦的是，他们已经收购了预期，成立了未来客户，还购买了 49% 的天气。能买的东西越来越少，目标还在墙上。

黄仁勋站起来，走到窗边。Santa Clara 夜里没有下雨，这让他觉得公司的天气资产还不够多。

过了一会儿，他转过身：" 问题在于，我们还把未来当成未来。"

没有人说话。

这句话听起来很大。大话在会议室里有一种优势。大家一时听不懂，就会先假设它很重要。

黄仁勋说：" 既然市场担心未来，我们就把未来买下来。"

" 买什么？"Colette 问。

他们列了一张清单：2035 年以前的内存，2040 年以前的电力，所有可建设数据中心的土地，尚未开采的铜，尚未生产的变压器，尚未发明的封装技术，尚未出生的工程师，以及所有还没有产生、将来可能产生的 AI 需求。

Debora 问：" 尚未出生的工程师怎么签约？"

Jay 说：" 跟父母签。"

Tim 说：" 只能签非约束性意向。"

Colette 问：" 需要多少钱？"

PricedIn 计算了 41 秒：

预计资金需求：5000 亿美元。

Jay 说：" 找 BlackRock、Apollo、Blackstone、Brookfield、Goldman Sachs 和 KKR。"

" 他们为什么出钱？"

" 因为未来会需要算力。"

" 如果未来不需要呢？"

" 那未来就不是我们预测的未来。"

Tim 把这句话改成：

实际结果可能与前瞻性陈述存在重大差异。

他们把整个方案输入 PricedIn。屏幕黑了。过了十几秒，会议室的灯也黑了。

Debora 说：" 电不够。"

应急电源启动以后，PricedIn 重新亮起。屏幕变成绿色：

预计财报后涨幅：8.70%。

所有人站了起来。Jay 开始鼓掌，Debora 合上电力表，Tim 放下红笔。Colette 确认了一遍小数点。

" 是 8.70%，不是 8.7%。"

黄仁勋点头：" 就这么搞。"

七

接下来几个小时，英伟达各部门开始把会议内容变成新闻。

Tim 负责翻译。" 收购预期 "，改为独立市场研究合作；" 成立未来客户 "，改为长期战略合作；" 购买天气 "，改为可持续能源合作；" 收购未来 "，改为锁定长期供应与产能。

Colette 负责核对数字：962.21 亿美元，890.23 亿美元，2.22 美元，1080 亿美元，2790 亿美元供应与产能承诺，约 990 亿美元剩余股票回购额度。前 4 个数字她念到小数点后两位。最后一个官方只给了约数，她念得很不情愿。

Jay 负责给客户打电话。他从美国打到欧洲，从欧洲打到中东，从中东打到亚洲。凌晨 3 点，他给一位太平洋岛国的部长发了邮件，询问该国是否有兴趣建设国家 AI 计算中心。

部长回复说，他们目前最大的服务器是一台酒店前台电脑。

Jay 把他放进了潜在客户名单。

Debora 开始计算 5000 亿美元需要多少电、多少水、多少铜，以及多少个目前还不存在的变压器。

Tim 把所有不存在的东西统一写成：

取决于供应情况。

凌晨 3 点 42 分，新闻稿完成。PricedIn 再次预测：

华尔街情绪：极度振奋。

预计涨幅：8.70%。

黄仁勋问：" 这次为什么行了？"

PricedIn 说：" 因为市场需要一个新故事。"

" 什么故事？"

" 未来也是客户。"

会议结束时，所有人都很开心。只有 Tim 没有走。他留下来，把 " 极度振奋 " 从会议纪要里划掉，改成：

积极。

八

星期三下午，美股快收盘时，黄仁勋把皮衣重新穿上。星期二那次是内部测试，这一次才算正式发布。英伟达没有规定发财报必须穿皮衣，但一家公司大到一定程度，创始人的衣柜也会逐渐接近公司制度。

美股收盘以后，英伟达发布财报。营收增长 106%。数据中心收入增长 117%。利润超过预期，指引超过预期，供应承诺超过预期，回购超过预期。连未来都超过了预期。

电视台把财报称为历史性时刻。分析师连夜提高目标价。一家投行发出 47 页报告，标题叫《算力即收入》。另一家投行觉得 47 页不够重视，发了 83 页。

财经主播站在屏幕前，语速越来越快。他说英伟达已经不再是一家公司，成了基础设施、金融体系、国家战略和人类命运的交叉点。

说完以后，他低头看了一眼提词器。提词器提醒他：

以上内容由 PricedIn 生成。

华尔街非常振奋。银行非常振奋。养老基金非常振奋。已经注册于 2032 年的未来客户也发来一封邮件，表示原则上非常振奋。

盘后交易开始。

英伟达股价下跌 2.03%。

会议室里，昨天那几个人重新坐回原位。屏幕上的数字没有跳动，就是− 2.03%。

Colette 先确认了小数点。Jay 刷新客户名单。Debora 检查电源。Tim 拿起红笔，等着有人说错话。

黄仁勋问 PricedIn：" 为什么？"

PricedIn 回答：" 财报显著超过市场预期。"

" 那为什么跌？"

" 因为市场已经提前买入。"

" 谁告诉他们的？"

PricedIn 没有回答。

Jay 咳嗽了一声。大家看向他。

" 今天上午，19 家银行购买了 PricedIn Enterprise。"

会议室里安静下来。

Jay 解释，季度销售目标还差一点。他觉得 PricedIn 预测涨 8.70% 的能力很有商业价值，于是把 API 卖给了华尔街。19 家银行拿到同一个预测。19 家银行都在财报前买入。

财报发布以后，所有该买的人都已经买了。市场非常振奋。只是没有新的买家。

黄仁勋看向屏幕：" 所以你预测了 8.70%。"

" 是。"

" 华尔街也看到了 8.70%。"

" 他们提前买了。"

" 然后跌了 2.03%。"

" 你为什么没预测到他们会看到你的预测？"

PricedIn 停顿了 7 秒。屏幕上出现一行字：

该功能将在下一版本提供。

黄仁勋问 Colette：" 下一次财报什么时候？"

"3 个月以后。"

Jay 翻开客户名单。已经购买 GPU 的，准备购买 GPU 的，尚未意识到自己需要 GPU 的。3 份名单都写满了。

他只好重新拿出一张白纸，在最上面写：

尚未出生的人。

黄仁勋把刚穿上的皮衣脱了下来。

会议还没有结束。

平行宇宙短篇。人物、会议与情节均为虚构，财报数字取自公开资料。