" 我要开着自己造的车去参加达喀尔（拉力赛）。"

达喀尔，这是世界上条件最艰苦的越野拉力赛赛场，须穿越沙漠，挑战人类和机械的极限。

从车模比赛，到出国深造，再到手搓赛车……为了这个梦想，宁波 80 后男子邵一凯已经准备了近 30 年。

他也因此被圈内人称之为 " 宁波版张雪 "。

邵一凯。

手搓赛车

邵一凯 1989 年出生，他的赛车梦，始于幼年时，一本杂志上的标致 206 拉力赛车，让他彻底着了迷。

2000 年，父亲从新加坡带回一辆 1:10 燃油遥控车，他的梦想第一次有了实物载体。

三年后，宁波举行首届全国性车模大赛。邵一凯代表宁波参赛，成为最年轻的选手。

2006 年，省运会上，他摘得 1:10 电动车和燃油车模大赛一金一银。

然而，赛后他做出了令人惊诧的决定：出国，造真正的赛车。

没有什么名校光环。他先去英国读了汽修职高——是的，修车的；两年后，考上赛车工程本科；之后又攻读赛车发动机设计研究生。

从拧螺栓到画图纸，从职高到硕士，邵一凯一步一步向梦想靠近。

2017 年回国，邵一凯在宁波一家发动机企业工作。

一年后，他坐不住了，辞职造车。

车辆在巴音布鲁克试驾。

他选了标致 206 的壳子——二十年前杂志上那辆车，他一直没忘。

设计车架、底盘，研究空气动力学，改造发动机，后置汽油机加前电机，单片机控制前后动力……

整整三年，从设计到加工、装配、测试，全程一个人慢慢 " 手搓 "。

他给这辆车取名 Aurora ——曙光。

" 当时也不知道做完之后还能干嘛，就是觉得，应该有希望。" 邵一凯说。

这不是营销，而是一个人在黑暗里给自己点的一盏灯。

要知道，那三年，这个二十几岁的年轻人，独自泡在车间里，没日没夜，除了梦想，更多是日复一日的孤独。

四人小团队

2022 年，邵一凯以 Aurora 为基础组建团队。

一年后，曾经在英国的老同学 Ryan Delacourt 放弃当地高薪，来到宁波一起干。

Ryan 同样是赛车工程出身，2010 年起便与邵一凯一起玩车，后又在多个技术领域工作过，工程经验丰富。

两人从赛车场上的挚友，变成创业合伙人。

邵一凯和 Ryan。

加上另外两位核心成员，四人团队，TEAM SILENT PANDA ——三刃特科技，正式成型。

小团队有小团队的活法：" 上午有个想法，中午做出来，下午就试车。有问题当晚就改。"

从一个人的坚持，到一支高效率的小团队。这不是结束，而是另一段更艰难旅程的开始。

他们要向更高级别的手搓赛车发起冲锋。

一个 4 人小团队能做成吗？

邵一凯说，这种模式与量产车不同，它们不追求规模，追求的是极致的工程品质和个性化定制。它们是汽车工业的 " 尖峰 "，在最前沿试探工程边界，将验证过的技术向下渗透。

小批量、高定制、单价百万的 " 手搓赛车 "，在欧美已是个成熟产业，仅英国手搓赛车相关年营业额已达 160 亿英镑。

这类公司，往往规模不大。英国有一家做单座赛道车的公司，只有 30 人，年产仅 100 辆，纯手工打造；美国一家公司也只有十几个人，年营收能做到千万级。著名的巴博斯（以改装奔驰大 G 闻名）本质上也是这种模式。

但在中国，市场几乎为零。他立志要填补这个空白。

更让他充满信心的是，宁波具备汽车工业最完备的产业链和雄厚的技术基础——这里有 5000 多家汽车产业链企业，是全国举足轻重的汽车城。很多前沿技术，在家门口就可以得到验证。

目前，三刃特的单人轻型越野车已经在英国销售，起售价 20 多万元。

冲刺达喀尔

现在，他们正在造一辆叫 Ultra Runner 的甲醇混动赛车。目标是在 2027 年底至 2028 年初出征达喀尔拉力赛 Mission 1000 组别。

该组别聚焦纯电、氢能、混动三大技术路线，注重创新性而非车手表现，2028 年起将升级为国际汽联官方试验组别。

达喀尔是世界上最艰苦的越野拉力赛，穿越沙漠，连续十几天，人和机械都被逼到极限。

" 这种团队、这样的车去参加比赛，在西方赛车文化这么强的国家里，都很少见。" 邵一凯说。

" 假如有机会，我们想更深入地研究甲醇，甚至制造一台专门为甲醇设计的小排量涡轮增压四缸发动机。"

邵一凯（右二）和团队。 这是一个工程师的野心。他不只是参加一场比赛，他要通过比赛，去探索未知世界。