编 者 按

一个从菏泽沙土走出来的金融从业者，放弃金融圈的坦途，闯入一片一无所有的商业航天荒原。十一年风雨兼程，历经失利、质疑、资本寒冬，蓝箭航天从50万元起步，最终见证朱雀火箭在戈壁稳稳归来。这是拓荒者的远征，也是一代人对星辰大海的奔赴。

在中国商业航天的拓荒图谱上，张昌武是绕不开的坐标。

执掌蓝箭航天的他，常被外界贴上"中国版SpaceX"的标签。这位金融出身的80后创业者，没有简单复刻海外成熟范式，而是在中国产业的空白地带，踩出一条布满荆棘的本土化远征之路。

现实里的张昌武，气质朴素沉静。盛夏时节，一身印着蓝箭航天标识的T恤、简单蓝色牛仔裤便是常态，黑框眼镜衬得他更像一位温文的学者。初次见面，很难将眼前这个人，和常年往返戈壁矿坑、与火箭故障博弈的拓荒者联系在一起。

可恰恰是这位深谙资本逻辑的前银行人，在2015年，押下了改变一生的赌注。

彼时国内商业航天近乎一片荒原：技术体系尚未成型，上下游供应链残缺，配套试验发射设施几近空白。大洋彼岸，SpaceX的火箭已经一次次撕裂天幕，美国商业航天生态枝繁叶茂。

张昌武集结起三代航天人的力量，从零起步，白手拓荒。

无路可走，便亲手筑路。戈壁滩建起国内民企共建的发射工位，江南废弃采石矿坑掘出发动机试车台，蓝箭航天一步步补齐研发、总装、测试、发射、回收全链条硬核能力。从朱雀二号摘得全球液氧甲烷火箭入轨首胜，到朱雀三号完成一子级陆地回收，再到叩响科创板IPO大门。

从50万元注册资本的初创小公司，走向冲刺750亿估值的科创板，十年之间，张昌武带着蓝箭航天，一点点勘测出中国商业航天产业化的可行路径。

菏泽出少年

多数人的航天梦始于仰望星空，张昌武的理想却承袭故土的生存法则——如同牡丹，先于贫瘠沙土深扎根系，再等待花期降临。唾手可得的安稳人生摆在面前，他却一心望向未知旷野。

山东菏泽牡丹区，留给张昌武最深的烙印，并非户口本上一行籍贯文字，而是刻进骨血的故土底色。

这片土地拥有两张截然不同的名片。一面是鲁西南黄泛区，黄河千百年来数次决口改道，冲刷出大片贫瘠沙壤；一面是享誉全国的牡丹之乡，每至四月，曹州牡丹园千亩牡丹竞相盛放，人海如潮，是鲁西平原最盛大的风物。

黄泛区的沙土，种粮收成微薄，栽种果树极易枯死，唯独牡丹不恋沃土，于贫瘠沙地里照样生根抽芽。数百年来，当地人把花籽埋进黄沙，静待破土绽放。"先求生存，再谋盛放"，便是这片土地教给一代代子弟的生存哲学。

1983年出生的张昌武，并不是自幼便憧憬星辰大海的孩子。黄泛沙土孕育出的理想，习惯向下生长，恰似牡丹盘虬的根系，先扎进泥土深处，再去期盼花开。

菏泽一中，是当地学子奔赴远方的重要跳板，这里走出大批考入顶尖高校的后生。在当地人的认知中，踏进菏泽一中，就握住了通往大学的半张船票。张昌武在这里度过三年高中时光。

2003年，他从菏泽一中毕业，顺利考入大学攻读金融专业。2008年，25岁的他走出校园，入职汇丰银行（中国），深耕运营与汽车金融业务。外资平台、优厚薪资、体面的职场环境，窗外是都市川流不息的街景，茶水间弥散着咖啡香气。在家乡亲友眼中，一个菏泽孩子走到这一步，已是人生圆满。

但这一份按部就班的圆满，无法安放他内心的追求。这份光鲜的金融路径，未来的轨迹清晰可见：职级稳步晋升，固守写字楼，拥有稳定的收入与生活。可一眼望到头的顺遂，并不是他想要的全部。

2011年，28岁的他做出周遭人难以理解的选择：在职备考清华MBA。彼时项目学费高达18.8万元，一边要维持全职工作，一边要挤时间备考，时间与金钱双重压力摆在眼前，他依旧果断奔赴，顺利拿到录取通知书。

清华MBA的两年，他置身各行各业精英之中，不断拓宽看待产业与商业的边界。镐京笔记从其同届同学处了解，求学期间的张昌武，行事低调，不喜张扬。

2013年，30岁的张昌武完成学业，入职西班牙桑坦德银行亚太战略投资部担任投资经理，从事汽车金融、股权投资及投后管理工作。从业务运营到股权投资，一份光鲜的金融坦途已经铺展在脚下。沿着这条路走，他完全可以成为金融圈游刃有余的职业投资人，规避创业的所有凶险。

但菏泽沙土滋养出的根，不愿被圈进修剪规整的花圃，执意挣脱既定轨道，向着渺无人迹的旷野蔓延。

姻亲里的航天梦

金融人的理性计算之外，家庭沉淀的航天情愫，成为撬动跨界创业的星火。硬科技创业周期漫长，财务回报遥遥无期，很多时候，发自内心的热忱，远比商业测算更能扛住漫漫长夜。

人生的第二次扎根，缘起岳父王建蒙。

王建蒙履历厚重，1955年生于山东蓬莱，清华电机系毕业，毕生与卫星发射事业相伴。他曾在西昌卫星发射中心，为我国首颗实用通信卫星下达发射口令，历任中国卫星发射测控系统部高级工程师、亚太移动通信卫星公司副总裁。王建蒙的岳父母为离休老红军，父母亲历过酒泉基地建设时期牧民搬迁往事，故其骨子里浸润着浓厚的航天家国情怀。

张昌武的妻子王卉同样能力出众，北京外国语大学国际商学院本科毕业，22岁便取得英国硕士学位。归国之后，先后执掌汇丰银行北京北辰支行、中粮广场支行。

在媒体访谈中，谈及创业缘起，张昌武将"家人熏陶，心生航天向往与情感"列为重要动因。"情感"二字，常常被冰冷的商业分析忽略。可对于长周期、高风险、回报滞后的硬科技创业，发自心底的执念与热爱，正是穿越寒冬最重要的底气。缺少这份热忱，很难熬过无数次试错与等待。

除去家庭情怀的浸润，投身商业航天，同样源于张昌武对自我的清醒认知。

"我向往去做那些更难的事，享受沉下心独处深耕的状态。商业航天欲速而不达，这是一门必须脚踏实地，要把手伸进泥土里的行业。"

2014年，31岁的张昌武研判全球市场，捕捉到明确信号：全球低轨卫星发射需求快速积聚，运载火箭供给却严重不足。按照当年行业预判，至2020年，约六千颗卫星亟待升空，航天发射市场缺口巨大，蓝海机遇悄然显现。

"那时候，我们已经感受到这片市场的水正在慢慢烧热。"张昌武事后回忆。

政策东风接踵而至。2014年末，国务院60号文印发，鼓励民间资本参与卫星产业。2015年，《国家民用空间基础设施中长期发展规划》对外发布，首次明确支持民间资本参与卫星研制与系统建设，发挥市场资源配置的决定性作用。

民营商业航天的时代窗口缓缓开启。但真正下场创业，意味着要舍弃多年积累的金融行业资源，踏入一个完全陌生的领域，其中的取舍重量，只有当事人能够体会。

鼓楼"三结义"

大洋彼岸商业航天已是林木繁茂，国内却几乎一片空白。北京鼓楼一间普通宾馆，三代人促膝长谈，共同赌下中国民营火箭的未来。他们面对的不是成熟赛道，而是一张等待落笔的白纸。

2015年初春，北京鼓楼附近一家普通宾馆内，32岁的张昌武、60岁的王建蒙、50岁的吴树范围坐一桌。没有盛大发布会，没有资本站台，一次朴素会面便埋下中国民营商业火箭的种子。

吴树范是王建蒙相交多年的挚友，业内顶尖技术专家。曾任欧洲宇航局航天技术研究中心高级工程师、上海微小卫星工程中心总工程师，熟稔全球商业发射整套运行规则。

一名深谙资本商业逻辑的金融从业者，一位深耕航天一线半生的老兵，一名拥有欧空局背景的技术专家。三代人，三份截然不同的人生履历，在那个春日午后，达成共同决议：创办一家市场化运作的商业火箭公司。

回望2015年的全球航天格局，更能读懂这份抉择背后千钧分量。

彼时的美国，成立13年的SpaceX实现猎鹰9号一级火箭首次陆地回收，可重复使用火箭从概念落地现实；美国空军完成猎鹰9号发射资质认证；联合发射联盟完成第100次连续成功发射；"新谢泼德号"完成亚轨道飞行，箭体实现垂直软着陆。

美国商业航天背靠NASA持续订单，承袭波音、洛马数十年沉淀的人才与供应链，叠加资本市场充分加持，完整产业生态已然成型。

反观国内，商业航天尚是待开垦的荒原。

政策刚刚放开，落地细则尚不完善；成熟航天人才大多集聚体制内，民间人才池近乎空白；传统军工配套企业轻视民企小额订单，供应链体系尚未搭建；四大发射场均归军方管理，没有可供民营企业使用的发射工位。

美国商业航天是站在巨人肩膀向上攀登，中国民营航天，却是在白纸上作画。这便是2015年横亘在张昌武面前的残酷现实。

他清楚自身并无航天技术积淀，手中唯一的武器，是对市场、资本、商业逻辑的理解。这场创业，从诞生之初，就裹挟着巨大不确定性。

第一个"一千万"

火箭是名副其实的吞金巨兽，千万元资金对于航天事业不过杯水车薪，但它向整个市场释放信号：这个在外人看来近乎疯狂的太空梦想，已经拿到第一张入场券。创业早期，每一笔融资，都在质疑声中艰难争取而来。

2015年6月1日，北京北五环一间不足百平方米的办公室，北京蓝箭空间科技有限公司正式注册成立。狭小的办公场地，承载起造火箭的宏大梦想。

招股书资料显示，蓝箭航天由王建蒙、张昌武、舒畅共同出资设立，注册资本仅50万元。股权结构清晰：王建蒙持股60%，张昌武、舒畅各持股20%。

联合创始人舒畅深度参与公司前期筹备设立，但两位创始人对企业发展节奏的理念分歧巨大。舒畅希望快速复刻中国版SpaceX，打法激进；张昌武坚持低调稳健的发展思路。理念难以调和，短短数月，舒畅便另起炉灶，手握千万元天使轮融资创办零壹空间，与蓝箭航天开启同台角逐。

创业初期，质疑声如影随形。外界很难相信，一群跨界而来的创业者，可以真正造出运载火箭，但志同道合的同行者终会相遇。

2015年，牛旼离开教育部下属事业单位，创立专注硬科技早期投资的创想天使基金，蓝箭航天，成为他落子商业航天赛道的第一笔投资。

彼时蓝箭提出造火箭的目标，行业质疑四起，不少声音直言这更像一场骗局。但牛旼深度沟通团队之后，判断项目具备真实可行性，果断出手投资。

他的判断直白而坚定："火箭是通往太空唯一载体，布局航天，理应从火箭切入。"在他看来，蓝箭是国内最有希望突围的团队。

2015年8月，蓝箭航天拿到创想天使基金千万元天使轮融资。

一千万，对于耗资巨大的火箭研发而言，不过杯水车薪，甚至不足以完成一台大推力发动机完整的试验流程。

这笔资金更大的意义不在于规模，而在于向市场传递信号：资本愿意为这群创业者近乎疯狂的太空梦想下注。荒芜的商业航天原野，一簇星火就此燃起。

拿到融资的张昌武并未松一口气。做过投资人的他比谁都清楚，天使轮只是起点，漫长研发周期下，烧钱才刚刚拉开序幕。

买不到的发动机

金融人本能倾向轻资产借力快跑，但航天行业给出残酷答案：火箭的心脏，金钱买不到。外购外协的捷径被彻底堵死，蓝箭被迫踏上硬核自研的险途——这是一场被现实倒逼的艰难转向。

公司主体搭建完成，如何造出火箭，成为摆在眼前的第一道大考题。

金融出身的张昌武最初倾向轻资产、快迭代模式：对外采购发动机，大部分零部件外协加工，团队聚焦总体设计与系统集成。先完成首箭发射，再接续融资，后续逐步补齐自研能力。

这是金融从业者非常典型的思路，依托外部资源降低自身投入，快速输出成果。可现实迎面浇下一盆冷水：市面上根本买不到可用的火箭发动机。

发动机是火箭跳动的心脏，是航天企业的核心命脉。国内民营航天企业对外售卖发动机，最早也要等到2017年，2015年的市场上，完全没有成熟的采购渠道。

团队四处奔走对接配套单位，一次次拜访，一次次碰壁。张昌武切身意识到：资本可以买来方案、买来零部件，却买不来最核心的动力技术。辗转碰壁之后，他参透一条行业真相：真正的行业护城河，金钱买不来。

留给团队的，只剩下最难的那条路——自主研发。

2016年6月，蓝箭航天正式组建液体火箭发动机自研团队，义无反顾踏上核心技术自主攻坚的漫漫长路。这个抉择意味着人力、资金投入陡增，研发周期被拉长，短期难以拿出亮眼成果，资本市场叙事难度随之抬升。

也是在这一阶段，国内商业航天分化为两条清晰赛道。

一派为"改良派"，创始团队大多出身体制，依托成熟航天体系优化流程、控制成本，路线稳妥安全；另一派是"变革派"，以市场交付能力反向重构研发生产体系，不盲从固有经验，立足商业底层逻辑做创新，风险极高，却有机会构筑独有的技术壁垒。

蓝箭坚定选择后者。虽有对SpaceX创新路径的借鉴，但更深层逻辑根植于创始团队底色。张昌武始终认为，未来商业航天企业比拼的，不是单点技术有多尖端，而是成熟商业化产品与发射服务的交付能力。

凭借清晰的自研路线与市场化布局，2016年10月，蓝箭航天拿到近亿元A轮融资，同时斩获国内商业航天民企首笔国际商业发射服务订单。

2017年，两位关键技术人才加盟。

葛明拥有十五年以上液体发动机研制经验，出任蓝箭副总裁、动力研发部总经理；唐牧星长期深耕液体火箭发动机工程研发，作为核心骨干牵头发动机试车迭代试验。

二人从体制奔赴创业浪潮，兼具工程师的严谨审慎与创业者的果敢，共同撑起蓝箭从"无发动机可购"走向"自研突破"的技术脊梁。对张昌武而言，招揽到技术人才，仅仅是自研长征的开端，真正的考验藏在无数次点火试验之中。

液氧甲烷的赌注

一边是技术成熟、风险可控的现成路线，一边是迷雾重重、前途未卜的全新赛道。这是关乎企业生死的关键抉择，张昌武把全部筹码压向液氧甲烷。做出这个决定，他要扛起整个公司的生存重担。

发动机团队组建完毕，一道更为棘手的选择题接踵而至：选择何种推进剂？这不单单是技术选型，更是决定企业生死的一场豪赌。

彼时国内运载火箭普遍采用液氧煤油、偏二甲肼推进剂，技术积淀深厚，供应链成熟可控。如果沿用这条老路，研发风险低，更容易向资本市场交出阶段性成果。但蓝箭做出令外界哗然的决定，绕开成熟路径，全力攻坚液氧甲烷路线。

所谓液氧甲烷，以液氧作为氧化剂，甲烷（天然气）作为燃烧剂。这套方案优势十分突出：第一，成本低廉，甲烷价格远低于航天特种煤油，供给充沛；第二，绿色环保，燃烧产物仅为二氧化碳与水，无毒无污染；最为关键的一点，燃烧不易结焦积碳。

这一点，对于可重复使用火箭几乎是决定性的因素。倘若发动机内部大量积碳，检修清理将耗费巨大时间与人力；甲烷燃烧后的维护工序能够大幅简化。

但液氧甲烷属于全新技术体系，摸透燃烧特性、匹配对应材料工艺，难度极大，研发周期漫长。此前国内也没有民营企业自建航天发动机试车台的先例，一切都要从零开荒。一旦路线判断失误，数亿投入将付诸东流。

2017年末，蓝箭立项8.5吨推力小型液氧甲烷发动机TQ-11。随着研发推进，技术团队发现小推力发动机难以支撑高性能运载火箭，市场竞争力先天不足。

两条道路摆在团队面前：一是继续打磨小推力机型，打造低运力过渡产品，难度低、见效快，但竞争力有限；二是对标SpaceX梅林发动机，直接研发80吨级大推力发动机，一步到位，资金压力与技术风险成倍暴涨。

内部争论不休，两种路线均有大量支持者。一边是稳妥求存，一边是赌向未来。最终张昌武拍板定调。这句话此后在蓝箭内部广为流传："蓝箭作为商业航天企业，要面向市场需求做决策，不能手里有一块钱，就只敢做一块钱的事。"

他留给技术团队那句掷地有声的嘱托，至今被人铭记："你们只负责技术，资金我来想办法！"

这句话背后的重量，只有张昌武自己明白。工程师只管埋头技术攻坚，而他需要不停四处奔走募资，扛住现金流压力，一旦路线失败，投资人、市场、舆论的全部拷问，都将落到他身上。

方向落定，总体部与发动机团队开展多轮严谨推演，从火箭整机性能反向倒推动力系统参数，海平面推力67吨、真空推力80吨的天鹊TQ-12液氧甲烷主发动机方案正式立项。

蓝箭的自研征程，踏入最关键，也最凶险的阶段。

浙江湖州的故事

国内没有可供民企使用的试车台，团队踏遍大江南北寻觅场址。一处废弃采石矿坑，就此成为中国民营液体火箭发动机的梦开始之地。为了给发动机争取点火验证的场地，整个团队尝遍现实带来的百般阻碍。

2018年被业内称作中国民营航天发射元年，同样也是蓝箭航天跌宕起伏的一年。

这一年，蓝箭双线作战：一方面推进朱雀一号固体火箭，冲击民营火箭首次入轨尝试；另一方面全力攻坚液氧甲烷发动机研发。可一座现实大山横亘在前：国内没有向民营企业开放的成熟试车台。没有试车台，图纸再完美，也没有机会完成点火验证。

火箭发动机试车台选址条件苛刻：要交通便利，满足试验安全标准，控制建设成本，还不能扰民。团队拿着地图由北向南地毯式实地踏勘，工程师跑遍大半个中国。甚至设想搭建移动式试车台，开到空地就地开展试验。但各类构想接连碰壁，要么安全不达标，要么成本高企。那段时间，场址难题，是压在张昌武心头一块巨石。

2018年4月，团队终于敲定落脚点——浙江湖州美女山的废弃采石矿坑。

废弃采石形成的矿坑，堪称试车台的天然良址。裸露岩壁围合形成巨大"隔音碗"，发动机点火产生的巨响与冲击波被山体兜住，不会侵扰周边居民；废弃工矿用地无需高额拆迁；地处长三角，供应链交通便捷，周边竹林山体又构成天然安全屏障。

就这样，江南竹林掩映的矿坑岩壁之间，国内第一座由民营航天企业全额投资建设的火箭发动机试车台破土动工。荒僻矿坑建设航天试验设施，没有先例可以参照，设计、施工、安全评估全部要从零摸索。

动工当日，周边村民纷纷赶来围观。听说有家造火箭的企业，要在废弃石坑修建试验设施，所有人都充满好奇。世代栖居江南水乡的普通人，很难想象故土会和遥不可及的火箭产生羁绊。

往后数年，这片竹林深处的矿坑，将无数次响起发动机震耳欲聋的轰鸣，见证一次次点火、一次次失败、一轮轮迭代打磨。

航天人才的抉择

商业航天浪潮奔涌，人才开始在体制与民营企业之间流动。一场轰动全网的离职风波背后，照见整个行业人才突围的现实困境。张昌武既要竭力吸纳行业人才，也要坦然面对人才流动带来的风波与损失。

同样在2018年，张小平的加盟，在行业内外掀起轩然大波。

加入蓝箭之前，张小平任职西安航天动力研究所，担任低温发动机副主任设计师，长期深耕液氧煤油、液氧甲烷液体火箭发动机系统设计。

2018年3月，张小平递交辞呈，随后加入蓝箭航天。

本是一次正常的人才流动，半年后却意外引爆全网舆论。2018年9月17日，西安航天动力研究所一份内部文件流出，文中将张小平称作部分型号"灵魂人物"，担忧离职拖累重型运载火箭、载人登月相关研制。舆论瞬间沸腾，全社会开始热议航天人才待遇、体制内外人才流转的现实困局。

风波铺天盖地袭来，蓝箭被动卷入公共舆论漩涡，这是张昌武创业之初未曾预料到的危机。

风波发酵之后，9月27日深夜，研究所发布官方声明，坦言公文表述存在夸大，发文初衷只为督促当事人履行脱密义务，同时厘清航天型号依靠完整团队体系，不会因单人离职便陷入停滞。

极具戏剧性的是，就在官方声明发布的同一天，远在湖州矿坑试车台，80吨级"天鹊"TQ-12发动机短喷管推力室完成20秒热试车，全部关键试验参数达标。此时距离张小平入职蓝箭，仅仅过去半年。

喧嚣舆论之外，矿坑中的试验依旧在安静推进。

入职蓝箭后，张小平出任发动机技术负责人，带领团队攻坚液氧甲烷动力系统，突破推力调节相关技术，推动3D打印一体化结构实现技术落地。

2018至2019年新旧交替之际，蓝箭遭遇了人才流动的另一面。时任CTO康永来离职创业，创办天兵科技，同样深耕液体运载火箭赛道，成为蓝箭的同行竞争者。

核心高管出走创业，对当时的蓝箭是实打实的损失，研发节奏不可避免受到扰动。但这件事也侧面印证商业航天赛道的吸引力：连企业CTO都愿意投身创业浪潮，足以窥见行业的想象空间。

身处创业浪潮之中，张昌武必须学会接受：人才会奔赴而来，也会选择离开。他能做的，便是守住既定方向，继续向前推进。

折戟与破局

朱雀一号承载全行业期待呼啸升空，最终未能实现入轨。外界一片惋惜，而蓝箭借此完成更重要的使命——为中国民营航天蹚通政策与发射全流程通路。只是失利过后，资本市场的寒风已然悄然逼近。

2018年10月，酒泉卫星发射中心，蓝箭首枚固体运载火箭朱雀一号矗立发射塔架。这是中国民营航天史上，真正意义上的运载火箭发射尝试，整个行业的目光都汇聚在这枚火箭之上。

火箭腾空而起，却在三级飞行阶段突发故障，最终未能入轨。外界纷纷扼腕，感慨"只差一步"。但在张昌武眼中，这次失利的价值，远超大众所见。接受媒体采访时他这样解读："液体火箭研发周期漫长，我们希望借这枚固体火箭，为整个行业蹚通政策与发射通路。"

彼时蓝箭液体火箭研发尚处在攻坚期，技术壁垒重重。朱雀一号完整走完生产、报批、发射整套流程，这件事本身，就是民营航天的里程碑。

资本与市场读懂试射背后的破冰意义。发射失利一个月后，蓝箭完成B+轮3亿元融资，华创资本、中冀投资、聚卓资本、氪基金等机构入局。短暂的喘息窗口就此到来。

好景不长，国内资本寒潮骤然来袭。在多数投资人眼中，造火箭周期漫长、风险高耸，无法提供短期回报，大批风险投资机构对航天赛道按下暂停键。

资本市场快速转冷，行业利好新闻变少，投资人回访日趋稀疏。对张昌武来说，这不只是行业新闻，现实压力落到实处：后续每一轮融资，都需要耗费更多口舌，反复向机构解释航天产业长周期的客观规律。

2019年3月27日晚间，张昌武在清华大学航空航天学院和学子交流时感慨："中国商业航天公司最大的痛苦就是没有缓冲期，没有给你成长期。从发射第一个卫星开始，你就要去解决一个庞大的系统工程，没办法像互联网那样单点突破。你的每一个短板都可能决定你的生死，而不是靠长板能够撑过去。"

这段话，是他在创业实践中摸爬滚打得出的切身体悟。航天属于复杂系统工程，几乎不存在容错缓冲。

2019年5月，湖州矿坑试车台火光轰鸣。天鹊80吨级液氧甲烷发动机完成全系统试车考核，成为全球第三台完成该考核的大推力液氧甲烷发动机，前两台均出自美国SpaceX猛禽、蓝色起源BE-4。中国就此成为美国之外，全球第二个掌握大推力液氧甲烷火箭发动机技术的国家。

大洋彼岸，SpaceX可复用技术高歌猛进，猎鹰9号多次完成回收复用，火箭周转间隔持续压缩。海外对手的突破，既是沉甸甸的压力，也是前行的动力。

同年9月，36岁的张昌武入选《财富》中国40位40岁以下商业精英榜单；12月，总投资100亿元的嘉兴蓝箭航天中心正式开工，同步完成5亿元C轮融资，碧桂园创投与沄柏资本入局加持。

鲜花与荣誉摆在眼前，张昌武却无暇庆祝。光环之下，研发烧钱从未停歇，真正严酷的大考，还在不远的前方。

重资产筑基

不愿受制于公共发射工位紧张的排期，蓝箭做出打破行业惯例的抉择，挺进戈壁自建发射工位，尝试把发展的主动权握在自己手中。推动这件事，要跨越的不只是工程难题，还有固有的行业规则。

2020年，蓝箭航天做出一桩打破惯例的举动：挺进酒泉，建设属于民营企业的专属发射工位。

彼时国内尚无液氧甲烷火箭发射先例，现有发射场没有配套工位。倘若等待国家立项新建，流程旷日持久；就算建成，未来还将面临多家企业争抢发射排期的局面。一旦发射排期被挤压，前期全部研发进度都将被迫延后。

反复权衡利弊，张昌武与团队选择挑战固有规则：民营企业自建发射工位。

在此之前，酒泉卫星发射中心作为国内核心国家级发射场，从未允许民营企业进场大规模修建发射设施。

沟通对接的过程漫长且煎熬，经历多轮汇报与多方协同，在相关部门支持下，国内首个民企主导、政企共建的发射工位——96号工位(LC‑43/96)落地。2020年第四季度，戈壁滩基坑开挖，工程正式启动。

塔吊林立，机械轰鸣。这片长期由国家力量主导的大漠发射场，第一次出现民营企业建设者的身影。戈壁风沙肆虐，建设条件艰苦，工程进度、安全管控，桩桩件件悬在张昌武心上。

硬核基建推进的同时，资本市场投下信任票。2020年9月，蓝箭航天完成12亿元C+轮融资，红杉中国、碧桂园创投、基石资本、经纬中国等头部机构联合入局。这也是国内商业航天行业首笔C+轮大额融资，印证市场对蓝箭重资产全链条布局的长期看好。

但大额融资并没有带来松弛感。重资产模式意味着花钱速度进一步加快，试车台、发射工位、智能制造工厂，每一处基建都是巨额投入。

产业链建设脚步不曾停歇。2021年6月30日，蓝箭航天嘉兴智能制造中心首期工程竣工。这座智能化火箭工厂，集总装总测厂房、设计仿真配套设施于一体，远期具备年产三十枚中型运载火箭的批量化交付能力。

湖州试车台、酒泉发射工位、嘉兴火箭智能制造基地。短短五年，蓝箭从输出方案的创业团队，蜕变为手握火箭全链条制造能力的硬核工业企业。

一如菏泽沙土之中的牡丹，根系越扎越深，默默积蓄破土的力量。

"梦见失败"

五年磨一剑，朱雀二号遥一奔赴大漠迎来首飞，却遗憾折戟。千钧重担压在张昌武肩头。外人看见一次发射失利，创业者却要承接随之而来的全部现实连锁反应。而他早已学着与失败的梦魇共处。

2022年，戈壁滩上，96号发射工位正式落成。

朱雀二号遥一液氧甲烷运载火箭，迎来万众瞩目的首飞。这是蓝箭沉寂五年之后的再度亮剑，也是全球液氧甲烷火箭一次备受关注的试验。行业、投资人、舆论，都在等待这枚火箭给出答案。

发射当日，戈壁朔风凛冽。崭新96号工位之上，朱雀二号箭体沐浴冬日日光，泛着冷硬的金属光泽。

倒计时响彻大漠，全场鸦雀无声。点火指令下达，轰鸣翻涌四野，火箭挣脱大地直冲云霄。

升空未久，异常警报骤然响起。火箭二级游机姿态控制出现故障，载荷没能进入预定轨道。

遥一，首飞失利。

失利消息传来，如山压力扑面而来。对内，团队笼罩在挫败情绪之中，需要稳住军心，组织一轮轮通宵故障复盘；对外，要应对投资人问询、媒体追问与公众讨论。千头万绪的现实难题，全部汇集到张昌武身上。

而他的反应，出乎很多人意料。复盘会上，他重新定义试验与失败的边界："（如果）火箭爆炸了、地面测试的过程中出现贮箱爆破了，这些算不算失败呢？其实不是，这些都是试验，因为试验就是要找到边界，有些边界就是要测试到它爆炸为止。这是一个社会认知与科技文化氛围的问题，整体认知水平还是需要提升的。"

道理可以理性阐释，但精神层面的重压无法彻底消解。凤凰卫视主持人田桐到访蓝箭，向他发问："你怕失败吗？"

张昌武回答朴素而真实："我昨天晚上还做梦梦见失败来着。"

语气平淡松弛，仿佛在诉说一件寻常小事。只有亲历者才懂，即便理智上接纳试验必然伴随风险，失败的阴影依旧会在深夜闯入梦境。这是硬科技创业者难以避开的精神重量。

朱雀涅槃

没有沉溺失利带来的沮丧，七个月争分夺秒迭代打磨。澄澈蓝色火焰刺破云霄，中国民营企业拿下全球液氧甲烷火箭入轨的历史性突破。可张昌武始终保持清醒：0到1只是起点，真正的商业大考才刚刚拉开帷幕。

遥一折戟之后，蓝箭几乎没有留给自己喘息窗口。团队迅速扎进海量飞行数据，溯源故障、迭代优化。仅仅七个月，完成改进的朱雀二号遥二，稳稳伫立发射塔。这七个月，整个团队都在和时间赛跑。

2023年7月12日上午九点，点火时刻到来。

朱雀二号遥二腾空而起，尾部喷吐澄澈蓝色焰流冲破云层。七百多秒后，指挥大厅传来振奋的播报：星箭顺利分离，发射圆满成功。

这一刻，注定镌刻进全球航天史册。

在此之前，全球多款液氧甲烷火箭历经多轮试验，始终未能实现真正入轨。SpaceX猛禽、蓝色起源BE‑4持续迭代，入轨纪录长期空白。来自中国的民营企业蓝箭航天，填补了这一块全球航天空白，朱雀二号遥二成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷运载火箭。

指挥大厅内欢呼四起。历经无数次试车、失利、修正，这条当初饱受质疑的技术路线，终于拿到实打实地验证。

站在里程碑之上，张昌武依旧冷静克制。遥二的成功，仅仅走完最难的"从0到1"；真正的考验是"从1到N"。能不能稳定、批量、低成本交付发射服务，才是商业航天企业真正的护城河。

2023年12月9日，朱雀二号遥三发射升空，三颗卫星精准送入预定轨道。本次发射蓝箭与泡泡玛特跨界合作，箭体印制泡泡玛特IPSKULLPANDA剪影。冰冷的钢铁箭体碰撞潮流文化，强烈反差的背后，是蓝箭不再只埋头攻坚技术，开始构建自身商业品牌。

遥一失利，遥二突破，遥三趋于稳定。三发火箭，朱雀二号完成从试验样机向商业化产品的蜕变。八年征途走过，那个擅长测算财务模型的金融从业者，彻底把手伸进了航天的泥土里。

奔赴复用时代

液氧甲烷入轨只是序章，可重复使用才是商业航天的终极命题。百台发动机下线，标志批产能力成型，蓝箭向着航天行业的"iPhone时刻"全速奔赴。但距离规模化商业盈利，前路依旧道阻且长。

2024年，是蓝箭航天告别单纯液氧甲烷技术探索，大步迈向可重复使用时代的关键一年。

4月15日，朱雀三号垂直起降回收试验箭完成十公里级飞行改造与总装，转入出厂阶段。朱雀三号，承载起蓝箭面向可复用时代的全部期待。

同年5月，张昌武接受财联社专访，提出被行业广为引用的"iPhone时刻"论断：未来3年，商业航天会迎来属于自己的iPhone时刻。火箭可重复使用技术走向成熟，将推动中国商业航天迈入全新纪元。

iPhone问世之前，手机只是通讯工具；iPhone诞生，催生完整移动互联网生态。类比航天，一次性火箭属于旧时代产物；可重复使用技术，就是航天领域的智能革命，是打开规模化太空经济的钥匙。

彼时大洋彼岸，猎鹰9号完成超200次回收，最短复用间隔仅21天，成熟的复用体系筑起极高壁垒。国内可重复使用火箭规模化落地，仍处在攻坚阶段。海外对手的亮眼成绩单，始终化作悬在张昌武心头的压力。

9月11日，朱雀三号VTVL‑1可重复使用垂直起降回收试验箭完成10公里级飞行试验，多项关键技术得到验证。

在张昌武的产业规划中，航天商业竞争最终落点是成本。他给出清晰目标：朱雀二号发射价格可以降到每公斤30000元以下，到2030年，有望降至每公斤3000元以下。

2025年4月，蓝箭航天第100台液氧甲烷发动机正式下线。从第一台到第一百台，用时不到六年，标志企业真正掌握液氧甲烷发动机批量生产能力。从图纸设计、单台试制，到流水线批量产出，背后是无数工程师日夜迭代打磨。12月，又一座里程碑到来——"朱雀三号"遥一火箭成功入轨，成为中国首枚成功入轨的可重复使用运载火箭。

从朱雀二号实现液氧甲烷入轨，到朱雀三号叩响可复用入轨大门，蓝箭只用两年半时间，走完SpaceX耗费近十年才走完的道路。

2025年12月31日，上交所官网公示，正式受理蓝箭航天空间科技股份有限公司的科创板IPO申请。本次IPO由中金公司独家保荐，拟募集资金75亿元，对应企业发行估值约750亿元。回望十年前，公司注册资本仅仅50万元。

十年之间，企业体量实现指数级跨越。可张昌武心里清楚，IPO只是新的融资起点，绝非创业终点。重资产模式之下，大规模盈利尚未来临，商业化的大考才刚刚启幕。

大漠箭落

戈壁大漠，入轨级火箭一子级稳稳落地。十一年漫远征途迎来高光瞬间，但对于可重复使用商业航天事业，这仅仅是一个开始。荣光背后，是无数个彻夜复盘、艰难求索的昼夜。

2026年，是蓝箭航天真正意义上的可回收时代元年。

6月29日，上交所官网更新，蓝箭航天IPO审核状态变为"已问询"。招股书披露2025全年业绩：营收同比增长11倍，亏损同步扩大近一倍，预计2029年实现盈利。

这正是硬核科技企业典型的成长曲线：前期重资产投入搭建技术与产能壁垒；中期依靠规模化落地摊薄成本；后期依托成熟产品与市场份额迎来盈利拐点。资本市场需要接纳航天产业"先投入、后收益"的客观现实，而张昌武，依旧要在技术迭代和商业现实之间不断寻找平衡。

8月19日，属于蓝箭的大日子如期而至。

清晨7时35分，甘肃酒泉东风商业航天创新试验区，轰鸣撕裂茫茫大漠长空。蓝箭航天朱雀三号遥二运载火箭腾空而起，起飞约137秒后一二级分离；7时41分许，二十五层楼高、六百多吨重的火箭一子级，稳稳落在390公里外甘肃民勤县的回收场坪。

这是中国首次实现运载火箭一子级着陆支腿方式回收，也是国内首次实现入轨级运载火箭一子级陆地回收。

着陆支腿缓缓展开，巨型箭体竖直伫立戈壁。历经高空飞行、高温灼烧、千里返航，庞然大物平安归家。

大屏幕之前，张昌武和团队成员相拥落泪。十一年创业跋涉，无数个深夜复盘、试车受挫、融资焦灼、发射失利的沉重过往，都在这一刻得到滚烫回响。

但张昌武保持着清醒认知：朱雀三号仅仅完成历史性的第一次回收。距离高频次、稳定可靠的商业化重复使用，前路依旧山高水远。发动机复用检测、箭体翻修工艺、回收后快速检修全流程，每一环，都仍需要在试验中反复打磨迭代。

如今，湖州的试车台、嘉兴的火箭工厂、酒泉的发射工位，整套全链条硬件底座已经全部就位。静待可重复使用技术走向成熟，未来便可流水线般完成火箭制造、发射、回收、再次奔赴星海。

那株自菏泽沙土之中向下扎根的牡丹，熬过漫长蛰伏，终于等到朝向苍穹盛放的契机。有些商业账短期难以算清，但总有人，愿意奔赴旷野之中的星辰之梦。