Salieri | 文

* 本期节目以视频形式首发在 B 站，推文内容为视频的完整文案：

这个月，Steam 上最热门的新游戏之一就是《WARDOGS（战狗）》了，开服都一周了在线人数依然仅次于 CS2、Dota2、PUBG 这三巨头。

实时在线偶尔还能反超

不过吧，别看它现在卖了超过 200 万份，但这游戏先给人留下印象的，却是两件有点尴尬的事。

第一，刚开服时，这游戏的服务器实在是太烂了，整个游戏体验就是，排队、排队然后是报错，重上游戏继续开始绝望的轮回。 所以《战狗》上来就被打了一堆差评，结果还是架不住玩家往里冲，头铁的人越多好评反而涨起来了。

有人可能会说，毕竟是小厂，技术和资金都不够，应该理解一下。

这里要说第二件，腾讯曾经投资过他们，但最后却把股份卖了。原因也很搞——据负责人回忆：腾讯嫌弃他们用的钱太少了，腾讯希望花更多钱做大作，但他们则表示不想花能力之外的钱，优先服务好自己的受众。

《战狗》的开发商 Bulkhead 曾隶属于腾讯控股的英国公司 Splash Damage，一度进入腾讯的全球工作室开发体系。2025 年，腾讯出售了 Splash Damage，Bulkhead 则自己赎身独立了出去。

甚至在发售前，制作组还专门做了条 " 劝退 " 玩家 的视频，细数游戏的缺点，表示他们一开始的目标只是做个日活 3、5 千人的游戏。

如此我行我素的厂商做出的游戏，真的能让人玩得开心吗？

打开视频平台，你会发现这明明是个 FPS，它的教学视频却有不少" 土木工程打灰教学 "" 在战场怎么跑货拉拉赚钱 "之类的和打枪没什么关系的内容。事实上我也是打枪很菜的那一类人，可这游戏却玩得格外开心——因为哪怕不去对枪，也可以干很多事情。

举个例子：刚开局的基地就像是过年回老家的火车站，一群司机问你坐不坐车，为什么他们会抢着送客呢？因为送客人到前线可以拿钱拿经验，起一身全装去猛攻的钱，开开黑车就有了。

那为什么大家愿意坐车呢？因为这游戏的基地（HQ），离打仗的地方非常远。

这游戏的规则是，100 个人分成三支队伍去夺一个控制区（CZ），你可以把它理解成一个超大的占点玩法。哪一支队伍在 CZ 里的人多，就可以得分。

大战场？搜打撤？全缝了！

你开车把人送去点里填线，就是在给胜利做贡献。当然填线是不可能填线的，没人想在空地上当活靶子。

人到了前线，还得有掩体，有据点，才能站住，这时候就轮到土木老哥发挥了，把前线据点里三层外三层的围住，看看视频就知道，现在《战狗》里已经不是一般的打灰人了，那一刻工地上发生了巨变，他们告别了黄色的安全帽，戴上了红帽，成为了真正的土 木 学 长。

只是吧，哪怕你把据点修成了马其诺防线，也有被攻破的可能，可能是修的时候不小心漏掉了一片阿登山区，也可能是队友进来后忘记关上的大门。

除了修工事，还能修迫击炮等进攻武器，配合侦察小队渗透、报坐标，就可以对敌人进行精确打击。

这游戏的侦察就是狙击手，其实狙击兵也不一定要打狙，甚至不一定要带狙就能练等级，因为标记敌人本身就能给经验，并且标记的目标被击杀后还有助攻收入。

狙仔小伙，7.62 子弹能量微小，赛博师长，单筒望远镜，能量巨大。

不过，迫击炮的弹药，还得靠货拉拉司机送。

买上一辆大卡车，拉上两箱货，跑上 365 里路，躲过一些筒子（反坦克火箭筒），就可以把补给送到前线了，做大运司机不光送货有奖励，你送到点里的弹药炸死人了也会跳助攻，开车路上就听到 " 叮叮叮叮 " 屏幕右上角一直在涨钱，我遇到过最离谱的一把，战局收入前五里，四个是货拉拉司机。

因为《战狗》的载具是要驾驶员等级才能解锁的，为了早日开上武装悍马，坦克捞薯条，有人发明了邪修练级法。因为拉一趟货就能回本了，于是就有人送完货之后直接原地投敌更换队伍，去对面拉货，这样就可以节约返程的时间，战争之王这一块。

说起来别的游戏里也有类似的后勤系统，比如散兵坑（Foxhole）。这游戏的后勤不但要送装备，还得生产装备，但是对我来说给前线送去一批补给，和给自己挣钱买装备，还是不太一样的。

《战狗》把两件事连在了一起：你给前线送补给，自己也能拿到报酬，而且是立刻就能到账。

所以有的时候，游戏的输赢，似乎没那么重要，别人问你输了赢了，你说 " 赚了 "。有的时候，赢一把多给的钱，不如多拉几趟货。

但如果真正和朋友在前线 " 猛攻 " 打上一整局，对输赢的看法又会产生变化。想赢就要回到占点规则上来。

游戏的前线 Control Zone（CZ）里面还有一个叫作 Hot Zone（HZ）的地方。

Hot Zone 正常情况下会在地图上移动，在这里站一个人，可以算成两个占点的人数。土木老哥可以通过修油井把 Hot zone 吸在自己的阵地里面。

最离谱的时候两个队互相撕咬，剩下一个队疯狂修油井，把点吸到被自家防御工事保护的阵地里，形成占点人数上的优势，最后直接奇观胜利了。

怎么避免这种情况呢？这就要在阵地战之外，集结一支小队去拔掉别人的据点、油井、野外炮兵营地，又或者是占领没被吸走的 Hot Zone，这种玩法的交战烈度会比在据点里打灰、搞后勤高很多，侦察、爆破、反载具，传统大战场游戏的乐趣几乎都能体会到。

我自己玩的时候还会留一个人去空中支援，不光是提供火力，还能送补给，接人撤离。

这游戏的背包系统是类似于塔科夫 / 三角洲那种的，要自己带物资出来，因为回基地（HQ）补给非常远，所以才需要队友进行空投补给，又或者是找个安全的地方坐飞机回去。

有一次我打了一整局，把其他两个队的据点拆了一圈，回来一看发现这些行动并没有转化成足够的优势，分数是落后的——也不知道队友为什么没修油井，没办法只好直接去 Hot Zone 里硬占点。

追到最后比分持平、占点总人数僵住的时候，在点里的小队全灭了，人数平衡被打破。就在大家以为要输了，聊天框里即将展示文明用语的时候，小地图上出现了许多在移动的友方标志，他们在往点里猛冲，有野人队友，还有开车的司机，甚至连打灰的土木老哥，都带着一把打灰枪进了点，战局就这样被扳了回来。

这大概就是 PVP 游戏的魅力之一。

所以这游戏火成 Steam 爆款是真有自己的东西。

在前期的《战狗》里，不管你的 FPS 水平怎么样，都不难找到自己的乐子。哪怕一开始还一脸懵逼，跑跑运输、帮忙打灰，也能看着钱哐哐进账。赚的钱直接进局外仓库，死了也不至于一趟白忙。

但轻松玩有轻松玩的快乐，真要去前线猛攻，要考虑的事情可就多了。

玩得越深入，这游戏在团队分工、载具平衡，还有练级解锁上的问题，也就慢慢显出来了。

比如有多少人进点，有的时候自家的卡车多到夸张，大部分人都去跑运输了，自己家会变成凯申物流大队，没有足够的人修工事，也没有足够的人组织防御给修工事提供安全空间。

并没有像《战地》《人间地狱》等游戏那样限制每个兵种的人数上限

玩多了，你还会开始慢慢形成对各个阵营的刻板印象，蓝队当蓝领专注打灰，红队撕咬蓝队，绿队修迫击炮闷声发大财。

而且就这几天的体验而言，蓝队还会经常出现修好的工事不关门，又或者是一群人去了前线发现没有 FOB（类似于前线核心，没有它就没办法修阵地），一群人干瞪眼没灰可打，这波啊，这波是工头没来。

不过有的时候，队友又会太爱修阵地，直接在 CZ 外面造上三四个迫击炮阵地，他们可能炸爽了，但是炸爽了又不太可能。因为这种分散的阵地，往往防御都很薄弱，一两个渗透进来的人就可以端掉他们，哪怕敌人找不到他们，这些在外面的据点一多、在前线的人数就少，占点人数上就没优势。

除了队友怎么分工，游戏本身的平衡也有问题，像是武装直升机比单兵防空解锁快太多，自家队友又不一定修固定防空阵地，这时候你就会知道，现代战争里的制空权有多离谱，直接打得前线部队冒不了头。

前线部队被空军打得不得安生，后方补给线上也不安宁；跑卡车运物资的时候就会被敌人埋地雷、断补给线。玩卡车的时候被打了毫无还手之力，挫败感会比较强。

但是啊，大部分卡车司机，后面都会化身武装悍马——这游戏前中期最强的地面载具。

先解锁的司机，会在 CZ 里化身理想车主想停在哪里就停在哪里，上面一挺机枪随便扫射，解锁后，每一局开始就能买，开局冲进敌方据点就像星际争霸里扰矿一样，把打灰老哥们消灭干净。

载具不合理的还不只有捞薯条的部分。接下来请听题。一个带满补给的医疗兵和一辆自行火炮谁更贵？

答案是医疗兵，中期带满补给一套装备就要 2 万 4，而这火炮居然只要 8000，坦克也只要 1 万。只能说斯密斯专员还是太多了，唯一庆幸的一点是自行火炮、坦克这些重型载具往往要游戏的中后期解锁，目前的战局里还不算常见

为了更快地开上更好的车，就得一直货拉拉，过程上有点像斯拉夫大牢的爬线，虽然前期升级很快，打一把能升个两三级甚至更多，但是游戏中后期的经验曲线非常怪，越到后面升级越慢，DC 上也有不少人吐槽经验的问题，而且有很多时候升级是不给东西的。

而对步兵来说，最大的问题是前中期缺乏反制载具的手段，游戏想拿新武器就得做某个特定兵种的事，练等级解锁武器，反制载具的武器，主要靠工程兵解锁，也就是打灰老哥，问题是，一直在前线作战的玩家，偏偏就是工程兵经验涨得最少，所以你想反载具，还得转头回去练工程。

同样是鼓励分工，前期游戏让你干什么都有收获，但当你开始追求特定装备时，却会变成让你反复做当下没那么想做的事情。

如果等级只要练一次，那熬过去也就熬过去了，可《战狗》是有删档的，每个赛季等级、金钱都会重置，你受了一遍的苦还愿不愿意再受一次呢？

假如你听了别人介绍又或者看了这篇文章想入坑，就需要好好考虑一下这个问题了。作为一个塔科夫档初原始人大战的享受者，我是比较能接受删档的，但享受低装备对抗和一直跑货拉拉是两码事。

但至少现在，像我这种枪法一般的人，确实能在《战狗》里找到很多乐子，每天都能看到坠机的机长，复活点的神秘仪式，甚至还有塔顶旋转的陀螺开着挂公平的抽死所有人。

希望在后续的更新中能优化这些问题，让解锁的东西多一些，外挂少一些，平衡强一点吧。