（第一人称 · 我 · 铁柱 · 上海 · 晶圆厂技术员）

我在上海一家晶圆厂做技术员，天天穿无尘服、跑光刻、看晶圆，干了快八年。二〇二〇年那年，我手头攒下二十四万，是起早贪黑、盯机台、啃工艺手册，一片片晶圆磨出来的。同事一听我要买中芯国际的股票，全乐了。我们班长说你一个干产线的，还懂炒股？隔壁工位的阿强更绝，说铁柱你这是自己干啥买啥，太重了。我没回嘴，闷头把单下了。我干了半辈子芯片，中芯国际这牌子，我闭着眼都能说出它家几个厂的节点。

我天天在产线跟晶圆打交道，哪条线跑得顺我最清楚，这公司在上海是大本营，我比谁都先见过它家的新产线。满国内的芯片设计公司，十家有六七家在它家下单。我嘴笨，讲不出大道理，可手里的片子，我信了一辈子。

同事笑我自己干啥买啥太重，可我天天跑它家产线，啥顺当我最清楚。

01 他们笑我那天下了单

那是二〇二〇年夏天，中芯国际刚回 A 股没多久，股价几十块。我算了算，二十四万，按六十块一股，买了四千股，账户里一分不剩，真叫满仓。下单那会儿，我正蹲在更衣室刷手机，手机屏都按出印子了。回家跟我媳妇说，全买了。她半天没言语，末了来一句：你这是把钱押在晶圆上听响。我笑，说你别急，这公司造的芯片，我天天见。

我媳妇那阵子天天念叨，说人家存定期一年赚几千，你倒好，全压一只票。我说定期那是拿我的钱去给银行躺赚，我自己看中的，心里踏实。她翻白眼。我们班长更绝，发了个截图，配文 " 铁柱太重了 "，把我气乐了。其实那阵子我也打鼓，二十四万不是小数，够在松江付个小房子的首付了。可我白天在产线，一片片中芯的晶圆稳稳流着，我想，这产线满世界转，公司总不会说垮就垮。

有回跟一个设计公司的朋友吃饭，他问我，铁柱你光跑产线，还懂炒股。我说不懂也懂，手里的片子骗不了人。朋友后来真劝我别乱追，说铁柱你就守着咱国产线得了，你比谁都清楚它跑得顺跑不顺。我笑，说正合我意。

02 每天跑它家的产线

我做技术员有个习惯，每条线的产能都记小本。上海、北京、天津，哪家厂跑中芯我心里有本账。二〇二〇年那会儿，跑十家设计公司有六七家在它家下单；到了后来，连成熟制程的产能也一套套扩出来。我拉过中芯厂里的工程师，聊起来才知道，人家研发投入一年比一年狠，国产替代的订单排得满满的。

我琢磨，一个东西能接满国内的单，就说明有人真金白银买它。我做技术员见的世面不多，可线顺不顺、客户认不认，我比坐办公室的懂。有回一个做投行的乘客车上跟我聊，说半导体自主是硬趋势，老美卡脖子，反而逼着国内设计公司往中芯跑。我听着，记在心里。回来翻了翻它的年报，营收一年比一年高，我就更放心了。我媳妇那辈人信 " 眼见为实 "，我这也算眼见为实——产线上的晶圆，就是证据。

跑产线那几年，我碰见最多的是扩产的活儿，十家设计公司有七八家投片最后还是落在中芯的线上。有回一个设计公司老板嫌我推的制程贵，说找别的厂便宜。我跟他掰扯，说你这芯片要稳定供货，中芯本地厂子产能足，交期稳，耽误的是客户的事。他听了，还是签了我的单。我回家就想，满产线都认这牌子，它家股票我能不放心？

有回深夜值班，看中芯的产线稳稳流着片，我笑，跟徒弟说，咱跑了一晚上机台，挣的是工资，可我买的这票，厂子还在给人供芯片挣钱。那晚回来，我算了一笔：我一年干技术赚十几万，中芯卖出去一片片晶圆，赚的就是这造芯片的账。这生意，长。

03 头回分红到账

头一回收到分红短信，我正蹲在食堂吃生煎。手机一震，" 中芯国际派息入账一百多 "。我手一抖，筷子差点掉了。一百多啊，不算多，可它是公司真给我这散户打钱，一分不少。那天上海下着梅雨，我后背的倒不是汗，是踏实。干技术员这些年，头一回有 " 东家 " 给我发钱，还是不问我家工艺跑没跑顺的那种。

那阵子一股一年才分几分钱，四千股到手一百来块。不多，可它是从利润里切一块给你，白纸黑字写进年报。媳妇说这点钱够干啥，我说你别嫌少，它年年有。后来几年，中芯分红一年比一年厚：一毛、一毛五往上走。我把每年那笔钱，到账当天全数又买回中芯国际，一分不花。股数也一年年涨，跟攒钢镚一个样。

有回我算，这一百来块够买两斤苹果，给小子书包里塞。小子吃了说甜。我说这钱是公司真打来的，不跟我扯虚的。那以后每年分红到账，我都给小子带点吃的，他说这比压岁钱香，因为年年都有。

分红这钱不是赚来的，是公司白给的，我一分力气没费，它到点就打。

04 高位摔下来那两年

可好景不长。二〇二一年往后，半导体从高位摔下来，中芯股价从七八十摔到四十出头。他们笑我太重套牢，这回是真套了。我那会儿账户绿得发慌，二十四万进去，最惨时账面只剩小十六万。我们班长见我就乐，说铁柱你这回真重了。我没回嘴，心里也打鼓。

可我没割。我天天在产线跑它家晶圆，线还在转、订单还满着，国产替代的活儿一天比一天多。我想，跌的是股价和估值，不是公司的产能。中芯这种有真产能的，卡脖子反而给它腾了市场。那两年我工资照赚，每年分红照拿，到账的钱我还是买回中芯国际——股价便宜了，同样的钱能多买好些股。等它缓过来，这些低价补的股就是底仓。芯片这东西，国里总要自己造，这是硬道理。

跌的是股价和估值，不是公司的产能，产线天天转就死不了。

我媳妇那阵子不说话了，偶尔看我一眼。前楼开小卖部的阿琴，追涨杀跌赔了两万，见我就叹气，我说你那叫赌，我这不叫赌，叫等。她愣了，说你这都套成这样了还等？我说套是套，可它产线天天转，我等着自主。

05 等自主这根线

这一等，就是两年多。去年下半年起，半导体自主又热起来，中芯股价也跟着从坑里爬回来一些，我账户总算离回本近了些。眼下还没全回本，可套着的窟窿在缩小。有人问我，这没回本咋不卖。我说卖啥，芯片是硬需求，自主这杆旗不倒，风迟早来，我拿着它，等于守着产线等放量。

我算过，那两年跌的时候，我低价补的股，如今算下来，成本摊薄了不少。等于雪球没靠我推，自个儿在滚。有人问我，这不就是把鸡蛋全搁一个篮子？我说对，我就一个篮子，可这篮子我盯了五年，底细门清。同事当年笑我太重，如今不笑了——不是因为我赚了大钱，是因为我守住了，还年年有分红进账。

我媳妇有回说，你这五年光分红也有小几百了。我说强的不止百倍，是它不闹心。活期那点利，物价一涨就毛了；这分红是公司真金白银切一块给你，雷打不动。

去年那笔分红到了，三百多块，我特意截了图发家族群。我们班长头回没呛声，回了个 " 嗯 "。他悄悄问我，铁柱你这票现在值多少。我说我没卖，也不知道准数，可它年年给我钱，我就稳。他沉默半天，说铁柱你这笨办法反倒成了。我笑，说不是笨，是没动。

06 股价没翻倍我不吹

中芯这股价，六十块进的，后来冲到七八十，摔回四十出头，如今爬回五十朝上，算上补仓，我还在成本线附近晃，没吹成几倍，更没疯涨。你要跟那些翻几倍的票比，它寒碜。可我跟它处的是长日子，不是百米跑。它涨得慢，我反而睡得香。

留着它，一年还给我分几百块红利呢，你算算。这钱够咱一家小半年的物业费，还宽裕。对门的小赵，前年听人追了只 " 热门 " 票，群里天天晒红，今年开春那票跌去四成，他再不吭声。碰见他，他苦笑，说柱哥还是你稳。我说我哪叫稳，我是不贪。贪字头上一把刀，这话我信。

账户绿了我不慌，红了我也不躁，反正它到点就给我分红，跟节气一个准。

07 我不喊人买

我写这些，不是喊谁去买中芯国际。每家情况不一样，我二十四万压上去，睡得着；你要是借钱炒、拿买房钱炒，那叫赌，不叫攒。我媳妇现在不笑我了，偶尔还问一句，你那芯片厂还分钱不。我说分，年年有。她点点头，没再说啥。

我这笨人，笨办法，五年走下来，反倒是心里最稳的那个。同事当年笑我太重，如今不笑了——不是因为我赚了大钱，是因为我守住了，还年年有进项，看得见摸得着。中芯涨也好跌也好，它到点就给我分红，跟节气一个准。我把这事儿记下来，给自个儿留个底，也给跟我一样的普通人提个醒：别瞧不上那点分红，它比工资香的地方，是你不用拿命去换。

前阵子我算了笔账，五年攒下的分红加股数，够给小子添台新电脑。我没动那账户，说这是爸给你留的念想。小子说爸你这比存银行强。我笑，说不是强，是它年年给，雷打不动。

有人问我后悔不后悔没多买。我摇头，说钱是挣来过日子的，不是拿来赌大小的。二十四万套了两年又回来些，还白捡了股数，我心里踏实，夜里睡得着。自主这杆旗不倒，我拿它等得起。

夜里下班，我常在厂区的路灯下转一圈，看那一片亮着的车间。车间亮着，公司就活着，我的票就稳。前楼开小卖部的阿琴如今见我就笑，说铁柱你这套我学不会，可我信了。我笑，说不是学不会，是坐不住。她点点头，说还是你这跑产线的沉得住气。这底气，是五年攒出来的。

文中人物均为化名，故事为第一人称虚构叙事。

本文仅为个人投资记录，不构成任何投资建议，股市有风险，入市需谨慎。