《人民政协报》的编辑邀我写一篇关于汾酒的文章，这可让我有些为难。我喝酒，也常喝汾酒，但到不了 " 喝酒必汾 " 的层次，定级的话充其量算是汾酒的木杆粉丝，比铁杆要差一级。而且我喝酒只是小酌，上升不到酒文化的境界，既无北齐武成帝 " 吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯 " 的豪情，也无乔羽先辈 " 劝君莫到杏花村，此地有酒能醉人 " 的风雅，更无王蒙先生在汾酒厂所题 " 有酒方能意识流，人间天上任遨游 " 的快意。我爱喝汾酒，第一我是山西人，" 小人怀土 " 有一份乡情；第二我喜欢汾酒那 " 入口绵，落口甜，酒后有余香 " 的口感与韵味；第三就是我觉得汾酒和我的日常吃食如猪头肉、过油肉等很般配，很和谐；再有一条就是我欣赏汾酒曾经的 " 平民化 " 的价格政策，让人感到很实惠、很亲切。

说到这里我想起听过一件故事：上世纪八十年代末，汾酒以出口量大、名酒率高、成本低与得奖多而闻名，成为酒界的 " 老大 "。当 " 老大 " 有 " 老大 " 的风光，但也有当 " 老大 " 的责任，事事都得做表率。当时的主流声音是，汾酒是老百姓的名酒。既然是老百姓的名酒，其价位当然要和老百姓接近，能让老百姓接受，面对 1993 年原材料价格上涨，汾酒逆势操作，反而把产品价格主动降了下来。正是没有顺势把价格提上去，使得当时作为白酒第一品牌的汾酒失去了价格制高点，拱手把高档白酒的地位让给了其他名酒。

当然，因为汾酒的名声大，又是老百姓最喜欢喝的酒，假酒也曾几度肆虐，甚至喝死了人，对汾酒的名声造成了极大败坏，以致让汾酒的销量长期低迷，让好多饭局敬而远之，避之不及。

以上变故证明市场竞争必然带来 " 物美价廉 " 也不是放之四海而皆准的铁律。当然市场规律的失灵，也有政治生态造成的价格扭曲。咱们的酒除了供普通百姓佐餐小酌、亲朋聚会之外，还有一项很重要的功能就是交际、应酬。用 " 无酒不成席 "，再经演化嬗变也就有了礼品（甚至礼金）的功能。而传统的中国文化又赋予 " 酒 " 很多风雅脱俗的名声，似乎远离 " 阿堵物 "，为它平添了一层厚厚的保护色。所以不管多么名贵的酒，无论桌面上喝，还是私底下送，施者与受者都心安理得，旁观者也见多不怪，如有提出异议者常被认为小题大做，甚至被人轻视蔑视。

即使在民间，送酒也渐渐成为十分平常的礼物。你看那些网络上的直播带货，有时候一些白酒甚至被卖成了 " 白菜价 "。于是，如此强烈的社会需求必然造成 " 酒 " 这个载体物美价不廉，特别是一些高档名酒，更是越贵越好。

对于高档名酒，价格越来越高，不能武断地确定这就是时下礼品酒在包装上争奇斗艳，价格上 " 一山更比一山高 " 的全部原因，但无疑应是重要的原因之一。再说句题外的话，这种酒买的是谁，花的是谁的钱，落的是谁的肚？每人心里都会有个答案，虽不尽相同，但相去亦不远，不是说 " 人民的眼睛是雪亮的 " 吗，但在酒桌上，雪亮的眼睛常常也会迷糊起来。

喝酒迷糊了眼睛的更多是一些行政公务人员，甚至还有一些老师。我认识的一个有才华和魄力的县委书记，就是因为酒后失态，断了自己的前程。实话实说，酒后失态，大致有这样几种，一是只要一喝酒，就止不住地要闹腾，纯属体质问题，根本把控不住；二是借酒撒疯，把自己平时不想说，或者不能说，甚至不敢说的，趁酒后胆壮，把一些人痛骂一通，狠狠地发泄一下情绪；三是酒后真的无德，喝了酒，恣意妄为，原形毕露，甚至骚扰女性，辱骂下属，任意攻讦他人，言语丑陋不堪。

近几年来，媒体报端屡屡披露少数公务员酒后无德的丑行，一时之间善良的人还难以把这些无耻、无人性的荒唐举动与那些平日里道貌岸然的官员联系起来。然而柔弱如水的酒却像一面魔镜把一些虚伪的丑类、卑劣的灵魂、丑恶的行径清清楚楚地展现给大家看。人们不禁要问：是权力让他们变得如此丑恶，还是他们的本性使然，若是前者，表明我们应该进一步加强对权力的监督；若是后者，我们应该更加从严审查选拔官员的道德操守。

这些年，禁酒在一些部门已经成为铁律。酒后驾驶，违规喝酒的各种行为，屡屡被判刑被处分的行政人员数不胜数，于是又有一些人疾呼，这样的处理是对人才的极大浪费和损失。实话实说，如果这些人是诗人、画家、歌唱家、钢琴家、科学家，这种说法也还在理。如果指的是一些公务人员，是一些领导干部，像这样的人才，浪费就浪费了，损失就损失了吧，中国庞大的干部队伍，最不缺的就是后继之人。

说些古人的事吧，苏东坡要算是古人中仅次于李太白的酒仙了，虽无 " 斗酒诗百篇 " 的壮举，但论写酒诗文我们苏学士不排第一，也排第二，特别是中年之后仕途坎坷，他的生活和创作都离不开酒。就是这位 " 使我有名全是酒，从他作病且忘忧 " 的酒徒文豪，也有另一面豪情壮举。宋熙宁十年（1077 年）四月，苏轼来徐州任知州，七月黄河在澶州（今河南濮阳）决口，大水直奔徐州。八月水及徐州城下，至九月大雨昼夜不停，洪水雨水，一起涌向徐州城，水势汹涌，高出城中平地一丈九尺。为了保护城池，鼓舞人心，苏轼当众誓言：" 富民若出，民心动摇，吾谁与守？吾在是，水绝不能败城！" 他昼夜吃住在城上，亲率民夫和禁军，与洪水斗争了三十多天，终于解救了被大水围困三个月的徐州城。" 水穿城下作雷鸣，泥满城头飞雨滑。黄花白酒无人问，日暮归来洗靴袜 " 即是当时写照。抗洪胜利后，他在东门城墙上新建两层高楼，取名 " 黄楼 "。在落成典礼这天，苏轼在楼上摆酒设宴，全城万人空巷前来庆贺。

作风豪放，嗜酒如命的大名士苏轼一旦做了公务员（州长），他便忠实履行职责，不问黄花白酒，大水当前毅然率民抗洪，正因他心系百姓，所以当徐州人民听说他要调离时，乡亲们送花献酒，纷纷挎挽马头，甚至割截马镫，不愿让他离去，至今思之那场面应该是相当悲壮感人的。唐寅在《禹恶旨酒》文中说：夫圣人身任斯道之寄，则其心自有不能逸矣；……然而天无二道，圣无二心，其忧勤惕厉一也；……禹则至严于危微之辩，而闲之也切，旨酒则恶之，善言则好之，盖遏祸于将然，而广忠益以自辅也；……即是而知，数圣人所生之时虽不同，而心则一也。心一故道同，三代之治所以盛与！

文章虽是八股，其中道理却值得借鉴的。" 三代之治所以盛与！" 说得铿锵有力，思深忧远！

古往今来多有不法不端之徒欲将罪责嫁祸于酒，说饮酒之害大可亡国，小可乱性云云，被诬为祸的酒既不申辩，也不解释，平平静静，臣心如水。因为唯一答案谁都知道：尔等咎由自取，与酒何干！扯到这里还得回到本题，谈谈汾酒，唯一的答案也很简单：我爱汾酒，理由是它清香醇厚，平易近人，喝着顺口。

如果我是评酒会的评委，我这一票是一定要投给汾酒的，一定。

当然还有一个原因，我是山西人，岂能不爱汾酒。