我在单元门口把两瓶酒从袋子里掏出来，又装回去。

装回去是因为盒子上有个角磕瘪了。来的路上公交车一个急刹，旁边大爷的买菜车撞过来，硬纸盒撞出一个坑，像被谁用指关节顶了一下。我拿指甲抠，抠不平。暗红的盒子，烫金字，那个坑正好在 " 窖 " 字上。

我数了三遍楼层。六楼，东户。周砚说过三遍，我记了三遍，还是数。

风从楼道口灌进来，围巾往上拉了拉。

周砚在电话里说，我妈做饭一般，你多担待。我说我担待什么，我又不是去吃饭的，我是去拜年的。他笑，那种慢半拍的笑。他说行。

我提一秘是腊月二十六的事。办公室的人管这个位子叫 " 一秘 "，说白了就是给主要领导跑材料的那个人。公示贴了七天，红纸黑字，贴在一楼公告栏里，边上还贴着食堂这周的菜谱。腊月二十九我去给沈主任送材料，她正在打电话，抬手指了指桌角。我放下就走了。

她是办公室主任，论起来是我直接的顶头上司，只是平时我汇报都过副主任那一层。一年到头，我跟她正经说过的话，凑不齐十句。

这十句话里，有八句是 " 好的 "" 我改 "" 马上 "。

楼梯是水泥的，扶手刷过绿漆，掉了大半，露出来的地方被人摸得发亮。到五楼我停了一下，把头发顺了顺。我头发没乱。我知道没乱，我还是顺了顺。

门开的时候，我的膝盖先软了。

灰毛衣，家常的，袖口起球。头发松松挽在脑后，一根黑别针别着。手里捏着一把葱，葱白上还挂着水珠。

" 小李，明早的党组会材料准备好了吗？"

楼道里的声控灯灭了一次，又亮起来。

我听见自己说：" 准备好了，沈主任。"

我的声音很稳。稳得我自己都陌生。

周砚的声音从她肩膀后面传过来：" 妈，你让她先进来。"

沈玉琴把葱换到左手，侧身让开。

我迈门槛的时候，脚底下那块地垫软了一下，我差点没站住。

周砚从他自己屋里翻出一双拖鞋，灰的，新的，吊牌还在。他撕吊牌，撕了两次没撕干净，剩下一个小白角翘在那儿。他蹲下去把那个角塞进鞋底，塞了两回。

客厅不大，沙发是旧的，靠背上搭着一条毛毯，叠得方方正正。茶几上摆着一盘砂糖橘，橘子皮上还带着叶子。电视开着，声音很小。

周德胜从厨房出来，围裙还系着，手上擦着毛巾。他跟我握手，握得很实在，说好好好，坐坐坐。然后他回头喊：玉琴，倒水。

沈玉琴在玄关放葱，说：水壶在桌上。

周德胜说：那你去拿杯子。

沈玉琴说：杯子在茶几底下。

两个人一来一回，没有一句是吵架，也没有一句是商量。

我坐下来。周砚坐在我旁边，离我半个胳膊。

饭是六点二十开的。四菜一汤。一盘凉拌木耳，一盘炒青菜，一盘红烧带鱼，一盘卤味拼盘，汤还没上。带鱼是现做的，锅气还在。卤味不是，我看见了，装在一个透明袋子里，袋子塞在厨房门后的垃圾桶边上，露出来一个角。

周德胜给我夹菜，夹了三筷子带鱼，说这个刺少。我说谢谢叔叔。

他问我做什么工作。我说在机关。

他夹菜的手停在半空。他看了沈玉琴一眼，又看了周砚一眼。

周砚说：爸，先吃饭。

就这三个字，说得很快。我认识他一年多，没听他说过这么快的话。

周德胜哦了一声，把带鱼放进自己碗里。

沈玉琴端起杯子喝了一口水，说：明早的党组会材料几页。

她说：第三部分，分管领导的排序，你再核一遍。

她说：上个月就排错过一次。

我说：我知道，那次是我。

然后她给我盛了半碗饭，放在我手边，碗底对齐了桌沿。

桌布底下，周砚的膝盖碰了一下我的膝盖。我没理他。

那顿饭吃到一半，我才发现一件事——沈玉琴从头到尾，没问过一句 " 你们什么时候认识的 "。

周砚收碗。周德胜去看他的兰花。我坐在沙发上，手放在膝盖上。

沈玉琴去了阳台接电话。她说话的声音不高，一个字都听不清，只有中间 " 嗯 " 了两声。

我坐着，把这一晚上的事在脑子里过了一遍，像核材料一样。

我和周砚是在望江里认识的。我姥爷留下一个樟木箱，锁扣坏了，我在旧货市场那条街上找了半天，找到一间平房，门口挂着一块木牌，上面就写了两个字：修木。他蹲在地上看那个锁扣，看了二十分钟没抬头。我说你要忙就先忙。他说你等会儿。

那天下午我在他那间平房里坐了两个小时。他生了个炉子，屋里有一股松木和胶混在一起的味道。他给我倒了一杯热水，杯子是个豁了口的搪瓷缸。

后来我才知道，他做的是老家具修复，一张桌子能修半年。

提一秘那天，我在茶水间听见有人说：李知夏运气是真好。声音不大，正好够我听见。我端着杯子在门口站了半分钟才进去，接了水，又出来。

我没跟任何人说我不高兴。

我这个人，最怕的不是挨骂，是被人客气。挨骂至少说明对方把你当自己人，客气是一层塑料膜，什么都看得见，就是透不过气。

而沈玉琴对我，客气了三年。

半年前有一次，我在电梯里碰到她。就我们俩。她看着电梯门，问了一句：小李，你对象做什么的。

电梯到三楼，她出去了。门合上之前，我看见她往左拐，走得很慢，像是在想什么事。

当时我以为她是随口问的。

还有一件事。周砚从来不让我去他家。理由变过三次。第一次说家里乱，第二次说他妈作息怪，第三次说他爸感冒。三次我都信了。我这人有个毛病，别人给我一个理由，我就当它是真的，省事。

还有一件。腊月二十六那天下午，办公室的老陈端着茶杯从我桌子边上过，站住了，说：小李啊，你这个人……后面半句没说出来，因为有人喊他去楼下搬东西。他走的时候拍了拍我的桌子。

阳台的门响了一声。沈玉琴回来了。

她站在客厅门口，手里拿着手机，看了我一眼。

她说：你爸是不是在镇上修钟表。

然后她进厨房去了。

我坐在沙发上，脑子里转的是另一件事——周砚什么时候跟她说的。他连他妈在哪个单位上班，都只跟我说了 " 在机关 " 三个字。

饭吃到一半，周德胜说汤好了。我站起来，说我去端。周砚也站起来，我说你坐着。

厨房不大。我把碗筷往边上摞了摞。水槽里堆着两个锅。我打开水龙头洗手，水很烫。

周砚跟进来，说我来。我说不用。他站了一会儿，出去了。

客厅里传来说话声，压得很低。我听清了半句。

周砚说的：" ……你别为难她。"

后面是沈玉琴的声音，听不清。她说话一向那样，不高，不低，字和字之间留的空一样多。

我把手放在水流底下冲。冲完，抽了张纸巾擦手。灶台上有水渍，我顺手抹了一遍。抹完又觉得没抹干净，又抹了一遍。不锈钢的灶台，擦到能照出我半张脸。

沈玉琴进来，拿了个杯子。她站在我旁边，拧开水龙头接水。我们俩谁都没说话，只有水声。

然后她伸手，把水龙头关小了一点。

她说：水太烫，手会疼。

她说：洗洁精是他爸买的，兑过水，你多冲两遍。

她端着杯子出去了。

我把抹布叠好，搭在水龙头上。蓝格子的，洗得发白，一边用黑线缝过一道，针脚歪歪扭扭。

我端起汤锅往外走。走到门口，听见周砚说了一句：我跟她说。

银耳雪梨。周德胜说润嗓子。

沈玉琴拿起勺子舀汤。她舀了一勺，把浮在上面的香菜末撇到一边，撇得很干净，才放到我面前。

我说：您怎么知道我不吃香菜。

我说：他什么时候说的。

她想了一下，勺子还在锅里。

她说：去年秋天吧。

去年秋天，我和周砚在一起才两个月。

我看了一眼周砚。他低着头剥橘子，剥得很认真，橘子皮一整条没断。

周德胜说：这锅汤是我熬的。

沈玉琴说：火是我看的。

周德胜说：那也算我熬的。

沈玉琴没接他的话。她把勺子放回锅里，端起自己那碗，坐下来。喝了两口，她说：

" 你上个月那份老城区管网的材料，第二稿比第一稿好。"

我拿勺子的手停在半空。

那份材料第二稿，我改到凌晨三点。第二天早上七点四十放在她桌上。那天她出差，下午才回来。我以为她没看。

我说：那天您出差。

她又喝了一口汤，说：" 第一稿你写了三个问题，第二稿你把第三个删了。删得对。"

我说：那个问题不是问题。

她说：一秘那个位子，是主要领导点的。

说完她端着碗站起来，往厨房走。

她走过玄关柜的时候，手在柜面上抹了一下，顺手把那个酒盒转了个方向——瘪的那个角，朝了墙。做得特别顺，像做过很多回。

周砚抬起头，说：妈，那酒是知夏带来的。

沈玉琴在厨房里应了一声：知道了。

我坐在那儿。橘子剥完了，一瓣一瓣摆在一个小碟子里，摆得很整齐。

周德胜凑过来，压低声音跟我说：你别理她，她这人一辈子就这样。

我说：叔叔，没事。

他说：她养死过我一盆素心兰，偷偷换了盆土，以为我看不出来。我看了半年了。

我说：那您怎么不说。

他说：说了她下次就不换了。

他说完自己笑起来，笑得眼睛都挤没了。

沈玉琴端着空碗出来，经过我身边的时候，忽然停了一下。她没看我，看着那锅汤。

她说：周砚做木工，我头两年没跟单位里的人说过。

她说：怕人家说，沈玉琴的儿子连个正经班上不了。

她说完就走了。走了两步，又说：现在也懒得说了，他修那张桌子挣的钱，比我一个月多。

我在心里把 " 去年秋天 " 这四个字翻来覆去地想。

去年秋天，我跟沈玉琴说过的话，是零句。我认识的是 " 办公室的沈主任 "，一个签字的笔迹，一个在走廊里走路带风的身影。

去年秋天，周砚已经跟他妈说过我了。

而我，去年秋天连他家住六楼，都是腊月才问出来的。

楼道里的声控灯跟着我们的脚步一层一层亮。到三楼他停了一下，把他的围巾解下来给我。我说不用，我不冷。他说你拿着。我就拿着了。

出了单元门，风比来的时候大。

我说：你早就该告诉我。

我说：你说的是 " 我妈在机关上班 "。

他说：我以为你会问。

我说：我以为你会说。

他没说话。走了大概二十米，他说：我怕你知道了就不来了。

我说：那你不怕我今晚站不住。

走到路口，我问他：你为什么一直不让我去你家。

他说：我在这个家里，最不想听见的就是 " 材料 " 两个字。

他说完自己愣了一下，像是不小心说漏了。他把手插进兜里，又拿出来。

他说：明天早上我来接你。

我说：不用，我自己去。

我走了几步，他在后面喊我。我回头。

他说：我妈让我跟你说，明天材料带纸质的，她习惯用铅笔。

第二天早上七点二十我就到了办公室。楼道里没人，拖地的阿姨把水桶靠在墙边。我把材料从文件袋里抽出来，一页一页核页码，用铅笔标在右下角，标得很轻，擦得掉。

八点差五分，沈玉琴进来。她把包放在椅子上，坐下，翻开材料。

翻到第三页，她停了一下。

然后她翻过去，说：开始吧。

我坐在她斜对面的位子上，摊开本子。

材料第三页，是我昨晚十一点在出租屋里改的那一版。改的是分管领导的排序。

我没跟她说我改了。

她也没问我什么时候改的。

散会以后，我拿着本子出来，走到走廊尽头，看见窗台上那盆绿萝。有一片叶子黄了，从边上开始黄。我伸手想掐，掐了一半，又停下。

晚上回到我租的房子，鞋柜上放着那两瓶酒。盒子那个瘪角还是朝外。我伸手把它转过去，让瘪角贴着墙。站了一会儿，我又把它转了回来。

# 优质图文扶持计划 #