特斯拉周四又刷屏了。在 10 月 15 日的活动上，这家公司发布了重新设计的 Roadster，还往里面加了点喷气燃料的味道——车先沿 C 形坡道开上一套吸附装置，直到车身倒挂，然后靠火箭推进器缓缓落回地面。

同时公布的信息还有两条：新车瞄准2028 年量产窗口；想要带冷气推进器的 "Thrust" 版本，得先掏25 万美元预订。马斯克在台上说：" 我们 2028 年投产。说真的。"

如果你觉得这一幕似曾相识，不用担心，你的记忆没出问题。这不是特斯拉第一次宣布第二代 Roadster，而这次 " 重新宣布 " 的版本，公司也没怎么主动提醒大家这一点。很多人心里那个问题还是老样子：这会不会又是一次纸面发布？

初代 Roadster 对早期的特斯拉是个里程碑。2008 年发布，产量非常有限。这款车的构想来自特斯拉最早的创始人之一马丁 · 埃伯哈德，那时现任 CEO 马斯克还没把埃伯哈德和他的搭档马克 · 塔彭宁买出公司。正是 Roadster 这个想法，在 2004 年把马斯克吸引到这家初创公司，并促成了他的第一笔投资。后来他负责监督这款跑车的生产。它塞在路特斯 Elise 的底盘里，当时一辆电池驱动的车能跑244 英里，确实让人印象深刻。

重新设计的 Roadster 最早在 2017 年 11 月亮相，被许诺为特斯拉电动车制造创新的顶点。马斯克称它是 " 对燃油车的硬核暴击 "。目标 2020 年发布，和特斯拉 Semi 一起展示——那款 8 级电动半挂卡车同样卡在了生产上。2018 年 2 月，马斯克还承诺过一个 "SpaceX" 套件，" 大约 10 个小火箭推进器无缝布置在车身周围 "，能 " 大幅改善加速、极速、制动和过弯 "。

然后就是拖延。特斯拉一边继续收定金，起步5 万美元，最高25 万美元，一边眼看着最初的 2020 年量产窗口过去。2020 年 7 月特斯拉财报电话会上，马斯克说生产会在接下来一年到 18 个月内开始。当时全球正陷在公共卫生危机里，这个延迟算不上最令人震惊的事。讽刺的是，马斯克同年接受乔 · 罗根采访时说，他想先造 Cybertruck ——在那款车自己拖了多年之后，这个任务算是完成了。

但初次延迟一年半后，Roadster 还是不见踪影。2021 年初马斯克把车推迟到 2022 年，到那年年底，这个预期又滑到了 2023 年。这位 CEO 在 2023 年和 2024 年又宣布了更多延迟。

这些年对马斯克和特斯拉来说，至少可以说是够离奇的。这位 CEO 经历了一场公开转变，从公众环保主义者变成极右翼政治造王者，这段时期的高潮是他执掌特朗普新设的政府效率部，对联邦政府大砍大削。到 2025 年 7 月，《柳叶刀》发表研究预测，这些削减到 2030 年可能导致超过1400 万人死亡。马斯克对这些数字提出异议，但他在政府任职造成的声誉损害外溢到了特斯拉，引发全球范围内针对该公司的抗议。2025 年 5 月马斯克从 DOGE 卸任时，已被药物滥用和家庭闹剧的指控缠身，Roadster 可能并不在这位亿万富翁的优先事项前列。

到今年 4 月特斯拉重新承诺发布 Roadster 时，很多人早已放弃这款跑车能上市的希望。特斯拉迟迟交不出车，早就成了流行文化里的笑料。就连多次在 MKBHD 频道采访过马斯克的特斯拉车主、YouTuber Marques Brownlee，也在 2025 年 9 月的 Waveform 播客里发愁：" 特斯拉拿着我那 5 万块钱放了八年，什么都没做。" 另一位公开抱怨 Roadster 预订的高知名度人物，是马斯克昔日的商业伙伴、如今的对手—— OpenAI 的 Sam Altman。

值得一说的是，一场没有确定发布日期的发布活动，算不上什么发布。即便特斯拉 10 月的活动足够抓眼球，马斯克和公司还得说服潜在客户：为 Roadster 交定金，比拿一堆钱去烧 Boring Company 的喷火器更划算。