北京时间 10 月 16 日清晨，得州麦格雷戈的 SpaceX 火箭测试场，一辆 Roadster 沿着巨型 U 型跑道冲上高空，靠尾部冷气推进器在空中倒挂悬停，随后转体落地。

马斯克在现场说，这是史上最伟大的产品演示。为了让观众相信画面没有动过手脚，他还请现场的人一一起身作证「这不是 AI」。

距离 2017 年 11 月那场 Semi 发布会的彩蛋，Roadster 已经等了近九年。量产时间从 2020 年一路推到 2028 年，中间经历过多少轮跳票，已经很难数清。

这场原定 10 月 1 日举行的活动，被大风推迟了两周，美国联邦航空管理局一度为原定日期划设临时禁飞区，半径 1.5 海里，高度到 1 万英尺。

把这辆车抬起来的，是一套与 SpaceX 联合研发、内部代号 A71 的冷气推进系统，技术源头是猎鹰 9 号和星舰的姿态控制喷嘴。

特斯拉工程副总裁 Lars Moravy 说，车尾装了 10 个喷嘴，连接 600 升压缩空气，车身每一处空隙都塞进了碳纤维缠绕的压力容器。

整个过程没有燃料燃烧，只是短时跳跃与姿态调整，离太空驾驶还差得很远。设计上，新车的白车身更棱角化，灵感来自 SR-71 侦察机和 F-35 战斗机。

这套东西被拆成三档配置。Performance 版本是道路版，带主动空气动力学套件，可坐两人，订金 5 万美元。

Thrust 版本加了尾部冷气推进器，官方口径零百加速不到 1 秒，订金 25 万美元。

再往上是 Rocket 版本，车身装 10 个冷气推进器，只坐一人，只对受邀者开放。三档续航都是 300 英里，极速超过 230 英里。基础版定价 20 万美元，创始人系列 25 万美元，限量 1000 台。

回看 2017 年那份原始规格表，初代 Roadster 给的是三电机四驱、约 200kWh 电池、零百 1.9 秒、CLTC 续航 1000 公里、轮上扭矩 10000 牛米。九年过去，这些数字大多还在等待兑现，眼下已经落地的进展，是尾部那套推进器真的点着了。

马斯克给的量产指引是 2028 年，比特斯拉得州超级工厂此前的说法又退了一步，投产地点仍定在得州。他提到「安全不是首要目标」，还说有机会想去试试跳蛇河峡谷。

资本市场对这套叙事的耐心，正在被一点一点消耗。

特斯拉当前市盈率超过 340 倍，前瞻估值也接近 190 倍，在七巨头中居前。历史上，特斯拉发布会之后的股价并不好看。2019 年 Cybertruck 车窗碎裂，股价跌 6%。2024 年 10 月 Cybercab 亮相，跌 8.3%。押注发布会行情的人，这些年大多没讨到便宜。

更麻烦的是大环境。一份超出预期的通胀报告重新点燃了加息担忧，10 年期美债收益率触及 5.32% 附近，纳指创下近三个月较差的单日表现。高估值成长股在这种环境里，本来就更容易被挑刺。

特斯拉三季度交付 48.65 万辆，三季度财报定在 10 月 21 日盘后。

巴克莱给了一个更激进的判断，认为特斯拉与 SpaceX 存在潜在合并，公告可能赶在年度股东大会之前落地，时间窗口不晚于 12 月 6 日。

xAI 那条线也在动。xAI 已并入 SpaceX，更名 SpaceXsi。10 月 14 日发布的 Grok Voice 3.0，在语音到语音综合指数上拿到 86.9 分，排在首位，定价每分钟 0.08 美元，平均首次响应 0.81 秒。

这套语音能力已经装进特斯拉车辆，也用在 Starlink 客服中心，每天接进约 2 万通来电，约七成不需要人工接手。从车机交互到客服接线，AI 正变成特斯拉和 SpaceX 之间的一条暗线。

回到市场，昨夜美股收盘，特斯拉跌 1.29%，盘中一度跌超 3%，跌到 356.1 美元。今年以来特斯拉累跌约 18%，在七巨头里垫底。

10 月 16 日早盘，上证指数报 3728.21 点，涨 0.56%，创业板指报 2801.50 点，涨 0.66%，超过 4900 只个股上涨。通信设备、半导体、电子元器件、光纤、PCB 一起走高，海运、煤炭、油气则往下走。

商业航天概念跟着走强，中证卫星产业指数涨 2.08%，复旦微电涨 9.34%，光库科技涨 6.25%，国机精工涨 5.36%。三花智控早盘报 30.92 元，涨 1.28%。

（三花智控走势；格隆汇）

人形机器人这条线倒是给出了产能指引。Optimus 在弗里蒙特工厂每周产出数百台，比二季度的每周几十台提高约十倍，年底目标每周超过 1000 台。IDC 的数据显示，2026 年上半年全球人形机器人出货近 2.5 万台，同比增长 432.1%，中国占超过 1.9 万台。

十月里特斯拉连着三个节点，15 日的 Optimus 讲座，16 日的 Roadster 发布会，21 日和 22 日的三季度业绩会。

九年时间，特斯拉把一辆跑车从图纸推到了半空，也把投资者的预期推到了一个相当高的位置。接下来的考验在 10 月 21 日盘后的三季度财报。

格隆汇声明：文中观点均来自原作者，不代表格隆汇观点及立场。特别提醒，投资决策需建立在独立思考之上，本文内容仅供参考，不作为实际操作建议，交易风险自担。