本文作者——孔新 | 环球时报武器航天特约撰稿人

2026 年 10 月 22 日，美国宇航局航空航天安全咨询小组召开季度会议。前宇航员、小组成员查理 · 普雷科特在会上给出最新内部评估结论，认为支持一次星舰载人登月任务，大约需要 22 次太空加油。可能是因为这个数字太过耸人听闻，马斯克随即在社交平台回应，6 到 8 次就够了。

( 低温燃料的特点是一边飞一边漏 )

其实两个数字针对的是同一条技术路线。星舰不携带全部推进剂从地面直接奔月，而是先部署一艘轨道燃料库进入近地轨道，再由大量的加油型星舰轮流升空，把液氧与液态甲烷转注进去；燃料库装满之后，登月器才具备飞向月球、落月并返回月球轨道的推进剂余量。分歧的焦点，就出在这个转注环节。

人类经验里的加注是一次性动作：车辆进站、接枪、加满、离站。而星舰要做的是在几百千米高的轨道上，让两艘上百吨的航天器自主对接，再把零下一百多摄氏度的低温液体，在微重力、热渗流、管路预冷与蒸发损耗同时存在的环境中稳定输送。

每一次对接、每一次转注、每一次在轨贮存，都是独立的风险点。22 次不是刻意压低的数字，而是把当前星舰的实际性能、尚未解决的蒸发损耗、任务余量与失败补发一并计入之后，安全体系给出的现实结果。

（庞大的星舰如果要发射 22 次才够，将是预算噩梦）

马斯克所说的 6 到 8 次，依据是第三代星舰的理想状态，更大运力、更低结构干重、更高转注效率、接近零蒸发的贮存模型。按这个模型计算，单艘加油星舰净交付推进剂约 180 吨，1200 吨需求除以 180，结果自然落在个位数。

问题在于，这些能力都需要先在真实任务中验证。截至 2026 年 10 月，在轨大规模低温推进剂转注一次都没有执行过，第三代星舰的可复用运力尚未闭环，长期在轨贮存的蒸发数据基本是空白。

因此这场分歧的本质不是计算错误，而是两条时间线的对撞：美国宇航局按今天能够飞行的星舰做安全评估，马斯克按未来计划交付的星舰做承诺。22 次是对现状的描述，6 到 8 次是对目标的预期。

从工程结构看，22 次暴露的是系统脆弱性。一次登月任务，先发射燃料库，再发射二十余艘加注船，还要在有限窗口内完成一连串轨道对接。任何一次发射失败、一次对接碰撞、一次阀门冻结，都可能让已加注的推进剂损耗、任务重新排期。

阿波罗时代由一枚土星五号把全部推进剂一次送入地月转移轨道，链条短、环节少。星舰方案把深空任务拆成一条在轨物流链，节点越多，单点故障的影响越大。即便最终压缩到 6 次，它也不是一次简洁的工程动作，而是一场持续调度的系统工程。

（星舰迄今只发射过 14 次）

资产利用率是另一个问题。按当前任务设计，登月器完成落月与上升、把宇航员交还猎户座飞船之后，因为没有热盾而无法返回地球，最终在月球轨道弃置。也就是说，动用 6 到 22 次发射堆出来的高价值飞行器，用过一次后就丢在深空。星舰在近地轨道是可复用运输工具，进入深空任务则退化为一次性着陆平台，这与所谓可持续月球探索的表述并不一致。

美国政界已把登月从科学探索重新定义为地缘竞争。美国宇航局公开表示，中国有可能先一步到达月球，美国不会允许这种情况发生。今天的中国不是当年的苏联，中国具备持续发射能力、自主可控的产业链和清晰的任务架构。中国载人登月目前公开的方案，是由长征十号分别发射梦舟载人飞船与揽月着陆器，两发火箭、两次对接、在月球轨道交会对接，架构简洁，发射次数少，可靠性高。

对比之下，美国把阿尔忒弥斯计划做成了一个需要先在轨道上建立加注体系的巨系统。美国媒体按公开架构测算，美国登月链路需要多次大型发射，中国两发即可完成。发射次数不是面子问题，它直接决定了复杂度、窗口压力、失败概率与成本曲线。如果每次发射成败都决定了任务成败，那么次数越多，失败概率就越大。

（基于星舰的登月有大量单点失效环节）

由此引出一个更远的问题，如果连月球都需要二十多次发射，火星任务的难度只会更高。火星发射窗口每 26 个月一次，补加规模更大，在轨贮存时间更长，还要在火星本地生产返程推进剂。月球任务中暴露的所有结构性问题，在火星任务中不会被稀释，只会被放大。

马斯克可以解释说，星舰为火星设计，月球只是验证场。但这个验证场一旦证明深空任务必须依赖脆弱的在轨物流链，火星方案就不是局部修改，而要重新回答三个问题：能否减少对近地补加的依赖，能否在深空节点建立永久性燃料基础设施，能否让着陆器本身可返回、可复用。如果这些问题没有答案，星舰就只能算一种近地重型运输工具。

从系统成熟度的角度看，在轨补加、低温贮存、高频发射、快速翻修，每一项都是独立的系统工程。第三代星舰改进完成只是获得入场资格，后面还要完成受油演示、连续发射演示、零蒸发贮存演示和窗口期内全流程闭环。任何一个环节出现反复，任务节点都会后移。

所以 22 次与 6 到 8 次之争，表面是数字分歧，实质是两套口径。旁观者真正需要关注的不是哪个数字更接近真实，而是当美国为了赶在中国之前重返月球，被迫用一套尚未完成验证的复杂系统去冲击节点。登月竞赛最终比的不是发布会的节奏，而是哪一方把复杂性压制得更低、把可靠性留得更足。谁能做到这一点，谁才有资格把下一步的目标定在火星。